互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

向右的时代向左的人


□ 甘 琦

  佩里·安德森(Perry Anderson,1936—) 历史社会学家,思想史家,英国著名左翼知识分子,四十年来一直是国际左翼核心刊物《新左翼评论》的编辑和灵魂人物。恃才傲物的文化批评家泰勒·伊格尔顿 (Terry Eagleton) 称他为“不列颠最杰出的马克思主义知识分子”。
  去年春夏之交我们前往洛杉矶的时候,佩里和女友刚从台湾回来。他们是专程去看大选的。说来世人各有各的奢侈,爱乐者不舍得放过一场昂贵的演出,爱书者不舍得放过一本无用的好书,佩里则是不舍得放过重大的历史时刻。上世纪九十年代初苏联政变、叶利钦乘虚而进反手向戈尔巴乔夫摊牌时,佩里曾彻夜游荡在坦克出没的莫斯科街头,看历史的步法变幻。一九九七年香港回归,他特地飞往香港,在过街天桥上送走大英帝国的最后一任港督。据同行者说他还顽皮地做了个开枪的手势,然后畅怀大笑。前年年初委内瑞拉局势动荡,他又偕女友前往观察。这回他们是总统的客人。女友不事寒暄,单刀直入地向查韦斯提出切勿动武的警告,令佩里说起来激赏不已……
  
  左页:翻开,然后翻过
  
  此刻,我们坐在佩里家的客厅里。窗外是幽深的庭院,三角梅沿墙爬到窗前,印第安兽形石雕喷泉淌着水。出其不意会有飞机轰地横空扫过。佩里说附近是一个小型机场,专飞私人飞机。我们的谈话于是被飞机引擎的巨响切成片断,像历史的瞬间。
  “其实,直到寄宿学校的最后几个月,我还是个极端保守的右翼学生。当时我十七岁。”佩里回忆说,“可那一年里发生的事太多了。我先是接触了萨特的书,然后去奥地利打工、到西班牙做研究、去法属殖民地摩洛哥旅行,接下来上了牛津。正是多事的一九五六年,开学不到三周,就发生了两件震惊世界的大事:一是苏联出兵匈牙利,一是英、法联合以色列武力占领苏伊士运河。不用说,校园炸开了。对任何一个有活力的年轻人来说,不卷入是不可能的。不过和七十年代美国校园一致反越战的气氛不同,那时的牛津处处是争执。很多学生相信政府的宣传,明明是侵略,非说成粉碎独裁捍卫自由制度。我所在的学院是当时牛津最保守的学院,公开反战的学生只有三四个。每天坐在餐厅长凳上,都会感到孤立和敌意的目光。不过正是那时候,我认清了我所生活的英国社会的真相。我们的政府在埃及所做的和苏联在匈牙利所做的,是一回事,就是以强凌弱。”从此,佩里决心做一个强权的反对派,并终身以此为志。
  六十年代的佩里堪称英国知识界的少年英雄。一九六一年从牛津毕业不久,他在创刊一年的《新左翼评论》上发表了第一篇文章。次年,他成了这份杂志的主编,不满二十四岁。当时汤普森等老一辈左翼思想家仍然活跃,他们经历过反法西斯战争、也加入过共产党,个个具有不凡的人格。然而,斯大林主义主宰的那一段历史经验对他们的理论提出挑战,而以佩里为代表的年轻一代思想家走上历史舞台。两代人的交手是严峻的,导致了英国思想史上长达十余年的论战。有别于“老左翼”,他们是欧洲左翼运动中既未参加过战争也和共产党无缘的一代。他们向左拒绝斯大林主义,向右拒绝日趋保守的社会民主党,故被称为“新左翼”或“非共左翼”。
  新左翼的历史机遇来得早,出道不久就迎来第三世界非殖民化运动。他们迅速聚集了一支扩展到世界多数地区的队伍,把古巴、越南、阿尔及利亚、中国的消息,传达给第一世界的青年学生和知识分子。在思想和理论上,他们向保守的英国学界宣战,大举引进“另类”马克思主义。一度受压的卢卡奇、科尔什、葛兰西的西方马克思主义传统得以复兴,并经由萨特、列菲伏尔、阿多尔诺、马尔库塞、德拉·沃尔佩、加罗蒂、阿尔都塞这些当代作者获得了广泛而持续的影响。以往英国与欧洲大陆理论模式严重隔绝,此时与这些头脑突然而集中的碰撞,刺激了英国知识界,又反过来刺激了刊物的活力。结构主义、形式主义首先在该杂志上面世。重新发现女性主义、率先介入摇滚乐……“一个创造性的时期,那时候我们真是无所顾忌。”佩里说,“二十多岁,你感到世界的重量。”
  这份上世纪六十年代创办的“先锋”刊物,到七十年代中期已赢得国际性地位。随后推出的“新左翼丛书”也一本本出版一版版加印。这批年轻人又动了心思创办自己的出版社。那些年真是心想事成。新成立的出版社名叫Verso,拉丁文中“左”的意思,原始含义是一本书的“左页”……
  终于,左页翻过去了。此后的三十余年,时代向右转。
  
  左翼:政治组织的衰落和智性的香火
  
  “左翼为什么会衰落?这是个非常大的主题。被我们泛称为左翼的有几条线索:一是共产主义传统,或者说革命传统,主张以武力推翻资本主义,一度在欧洲相对贫穷的国家和亚洲盛行;一是温和得多的社会民主传统,主张在相对发达的国家渐进改良;还有反殖民运动,往往既不是社会民主的也不是共产主义的,但可以视为民族解放运动的,其中一些与现存的世界资本主义极为敌对。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2005年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016