互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

你的诞生已经诞生


□ 熊秉明

  你的诞生已经
  诞生的你的死
  已经不死的你
  的诞生已经诞
  生的你的死已
  经不死的你
  一棵树与一棵
  树间的一个早
  晨与一个早晨
  间的一棵树与
  一棵树间的一
  个早晨与一个
  早晨间
  那距离必有二倍距离
  然而必有二倍距离的
   ——林亨泰《二倍距离》
  这首诗在内容上有浓厚的哲学意味。在语言上则又颇为晦涩。一定有人觉得这首诗怪诞不可解,我现在来写这一分析文章,觉得这首诗很清楚明白,然而要解释,却不容易。
  全诗的结构分为三节。第一节和第二节有相似之处,却又不同。第一节说一个主体:“你”。说你的生与死。第二节说“之间”。“之间”是两点之间的距离,有两种不同的距离:空间里的距离和时间里的距离。两种距离之间是打通的,因为时空本是不可分的。第三节似是一个结论。
  为了解释的方便,我们按阅读的顺序把诗句截为若干段,一段一段地去说明。从语法构成去看,第一节只是一句话,并且没有说完,第二节也是一句话,也没有说完,一段一段地去解释,只是不得已。
  第一节 这一节说生与死。主词是你,这一句话说你的生与你的死。
  你的诞生——“诞生”在这里是一个名词。“你的诞生”抽象地指一个存在者(你)的起点,指“你”来到世间的这个事件。“你的诞生”只是一个主语,有待宾语的补充才是一个完整的句子。所以说了这个主语之后,这事件是否已经发生,或者尚待发生,或者已经落空(流产,夭折),我们都不知道。这四个字可能是一个作家在妻子怀孕后他写给未来的孩子的信的开头。
  你的诞生已经诞生——读到这里,一个句子已经完整。“你的诞生”得到了说明。我们知道“你”这个存在者不是假想的、期待着的,而是来到实际的人世间了。
  所以这里的两个“诞生”——你的诞生已经诞生——好像指同一件事,可以被认为是无谓的重复,犯了叨叨的逻辑(Taotology)的语病,其实不然。“诞生(一)”抽象地指一个存在的开端,“诞生(二)”指此开端已经成为事实。“诞生(一)”是名词,“诞生(二)”是动词。
  你的诞生已经诞生的你——在前面说“你的诞生……”是完整的句子,现在,又加上了“的你”,使原先的完整句式变成一个具有冗长的附加成分的代词“你”。这里的两个“你”也不是单纯的重复。“你(一)”只有作为对话第二人称的意义。至于“你(二)”则是“已经诞生的”一个存在者,你正是具体的、有血有肉,握着小拳头嘶喊他的存在的事实和权利的婴儿了。
  你的诞生已经诞生的你的死——看见生,理应感到生的可喜,家中有新生儿是一喜事。悲观而善感的人也许联想到生之苦,未来生活中的悲欢离合、艰辛和苦难。而哲学家看见生立即想到死,这是哲学家共有的恶疾。
  叔本华说:人一降生便达到可以死的年龄。
  海德格尔说:人一降生便步向死亡。
  庄子借孔子之口说:生死亦大笑。
  孔子本人则说:未知生,焉知死?
  鲁迅在“立论”(《野草》)里讲一个故事。一家人家生了一个男孩,满月时,客人来祝贺,说了许多吉利的话。有一个却说:“这孩子将来是要死的。”他于是得到一顿痛打。在生的时刻,说死的来到,当然是不合时宜的,然而这是一句真话或者实话。预言凶吉都是虚谎,因为一生中的苦乐顺逆都是不可预料的情节。至于生和死有必然的关联。可以预言存在者有个开始,便有个终结。陶渊明“挽歌诗”第一句便是“有生必有死”。这句话不会错的。只是这句话是说不得的。
  你的诞生已经诞生的你的死已经不死——人一旦知道自己的死,便祈望自己的不死。他明知死的必然,而死仍是他最大的恐惧和不安。人类搬动了巨大的岩石、木材建造金字塔、教堂、庙宇,用了最稀贵的金属与珍宝来装潢……都是为了祈求或证明“死的不死”。
  人类又用了无穷无尽的语言、无穷无尽的文字、无穷无尽的唱诵与管弦、无穷无尽的形象与色彩来肯定、装潢永生的不虚。在这诗里,没有借助周密的逻辑或神学的说教来转化“死”为“不死”,而直截了当地写下“你的死已经不死”。
  如果我们把句子“……已经诞生的你的死已经不死”改写为“……已经诞生的你的死亡已经死亡”,我们会觉得掉入无力、无意味、无意义。接着,“诞生已经诞生”一句说“死已经死亡”令人觉得同一个模式的叨叨逻辑。惟有“死已经不死”的形式是成立的,有跌宕,有突变,有诗的必然,诗人只能如此写,而诗句的必然带来命题的必然。
分享:
 
摘自:读书 2004年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015