互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

贾平凹立碑


□ 晓 雷

萧瑟的初冬,一帮文友去丹凤县吊唁一位百岁老人,她是孙作家的老奶奶,去世前,孙作家接来西安家中小住,老奶奶健康硬朗,精神矍铄,常为孙子和重孙们讲少女时代遭遇土匪“白狼”的故事。孙作家请圈内的朋友也去他家公寓楼上听讲,还邀朋友们每人提前为老人写挽联、写悼词,以便老人仙逝时悬挂起来,作一次书法会展。贾平凹写道:中国乡间贫困,尤其商洛山区,人活七十便已衰弱不堪,而孙老夫人杨氏百岁,头脑清楚,身板刚强。我曾去过孙家,老夫人年过八旬,尚能去村后拾柴。几年后再去,能记得我某年某月来家。再过三年见之,目有疾,听我声则呼我名。人到如此岁数,便已是仙,后辈子孙荣光,一方土地已生灵气。辛巳岁尾为孙老夫人百岁华诞书……许多文友都自撰自书,既张扬书法,又显示感受:忆昔日雨露霜雪乡野间高山流水洗红粉;叹今朝春夏秋冬城楼内明月清风说白狼。现在这位人瑞睡了一觉再没醒来,谁也没有丧事的感觉,反而当成了乐事,当成了集体旅游的由头,一同趋车翻越秦岭直奔其终老之所,瞻仰了遗容,吃过了丧宴,说说笑笑地返回,就像刚刚看过一台好戏。路过棣花镇,平凹顺便去父亲坟前烧纸,我们也随着一同去墓地拜谒。坟在一道高坡上,远远近近有不少墓地,家家立了砖砌石刻的墓碑,有的十分讲究,碑顶重檐,拱砖镂花,但平凹父亲的坟就一抔素土,长满了荒草。站在冬日裸露的黄土地上,鞠过一个躬,看着平凹拨弄火焰,风卷扬起灰烬如黑色的铜钱,在空中的飘飞,我就在想,为什么一向重视传统民俗的平凹不像村人一样为父亲立座碑子呢?
时过三年,当长篇小说《秦腔》面世,我才恍然。平凹是用了另一种形式和另一种材料立碑,而且这碑不只是为他的父亲而立,也是为他的父辈同辈许许多多他爱的或者爱他的人而立,他是含着热泪立碑的,一如这本书扉页上作者的表情那样。
在零五年这个酷热难耐的夏日,我原本是不想读书的,天气让人窒闷得气息难出。一本砖头厚的小说摆在桌案,瞥一眼都觉得沉重,哪里有勇气捧起来细读?但是看茅威涛饰演陆游的那个晚上与平凹碰面,他问我读《秦腔》了没,我不好意思说没看,支吾说才开始看,他说这书难读得很,我说等我看完以后再讨论。我的这个撒谎让我没有回旋余地,这书是不能不读了。
天气持续在摄氏40度徘徊,人不动弹也一身一身流汗,我捧着《秦腔》不只流汗,还要流泪,那种苦力可想而知,因之,此后在研讨费秉勋教授书法艺术时我与平凹再次见面,第一句话就说,你应该给我发阅读奖。平凹嘻嘻地笑,问我感受如何,我说无可奉告,他即刻一脸不解。研讨会后聚餐,席间又说起轶闻趣话。马画家说,碰到一个怪人,最酷热难当的时候,身穿着老羊皮袄,他惊讶地问:你咋穿着皮袄?那人怒冲冲反问:我有皮袄哩我为啥不穿?他更惊讶地问:咦,你咋这么躁气?那人又怒冲冲反问:我热的,我咋能不躁?众人大笑。李书法家笑后,打开手机念了一个短信:老婆像中国电信,动行稳定,却不能带出门;小秘像中国移动,快捷方便,但要额外付出;情人像中国联通,感觉新鲜,却经常不在服务区。众人醒悟后,又是一笑。孙作家接着讲了一段真事。他说,平凹上了电视专题,他借了朋友录制的专题光碟回家播放,百岁老奶奶听说要看贾平凹的电视,也兴致勃勃地在电视机前就坐。但画面上出现的却是黄色镜头,一个白人女郎在正在吸吮一位黑人硕大的男根。孙作家傻愣之后,连忙按遥控器,遥控又缺电失灵,急得他连滚带爬地截断电源。但视力衰弱的老奶奶还在困惑,她问:平凹吃啥呢?孙作家支吾说,萝卜。老婆婆很认真质疑并介绍她的经验说,初伏种萝卜,末伏收萝卜,现在才到中伏,哪里来的萝卜?孙作家支支吾吾半天,急中生智道,他吃的是外国萝卜,进口的。举座笑得一塌糊涂……我悄悄对平凹说,我读《秦腔》就是这些感觉。平凹嗔我,准备回敬。我说:少安毋躁,容后细禀。
真实的情况是,这本没有曲折情节离奇故事的书,我拿起来就再也没有中断阅读,汗水和泪水常常模糊了眼睛,我擦干后接着再读,读完50万字,以后好几天,我的情绪沉浸其中无法摆脱。
我的老师曾说,平凹是一个魔鬼作家,意思大约是平凹的小说有一种魔力,能让人着魔吧?我没有细询他说的魔鬼含意。但是我确实体会到平凹的魔力。十几年前,我读了《废都》后,曾对朋友说过自己的感受,被登在了报上。平凹那时刚过40岁,我说他的长篇小说和他的人一样,人成熟了,小说也成熟了。写日常生活,从平凡琐事抓起很见功力,作品像生活本身那样平平常常,娓娓道来,很富艺术魅力。写平常生活细致入微,平常而不平淡,细腻而不琐碎。他的结构是草蛇灰线式的,隐隐约约向前发展,似羚羊挂角,无迹可求,这样难度更大,写出来更见功力。读这样的作品常感到是读生活,读人情世态。小说写了几个人物几个家庭,由此辐射当代知识分子生活中的多种不幸,人在破缺中磨擦,奋斗,求生,作品底蕴深刻。作者笔下的女人个个不同,妒妇、艳妇、荡妇、淑女、才女,形象鲜明,面目各异,人物心理刻画细致入微。作家的吸收能力很强,既有古典的化腐朽为神奇的传统元素,又有知识分子层面上的当代生活浸润,还有大量从普通生活摭拾的日常用语,语言达到相当纯美的地步。我感觉平凹小说技术的创造性很可能在以后的年代,会使他的这部小说有多种版本出现。要了解当今知识分子和劳动大众生存状态,他的长篇不可不读,可能外国人要了解中国普通人的生活状态,读这些小说也会有所借鉴。因为此书性描写颇多,如果像港台出版分级,标上青少年不宜最好。但很遗憾这句话报上没有刊登。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016