互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

老妈烟史


□ 素 素

老妈烟史
素 素



由于发生了SAILS,这个五一我没有回乡下看老妈。按以前的惯例,过了春节,我还应该回去过五一,许多年都这样。可是这几个月,城里人一直生活在SARS的阴影下。车站、码头和机场看不到往日人头攒动的景象,百货公司、自由市场乃至大街上也没有过去那种熙熙攘攘,有轨电车和公共汽车像空盒子一样在城市里徒劳地穿行。这个世界最扎眼的风景就是口罩,因为人少影稀,那雪白的小方块便像探照灯一样,远远地就射过来。这个五一,我和女儿在城里过了有史以来最郁闷的一个节。
五月最后一天是个星期六,在瓦房店工作的小弟一大早就开车到大连接我,他说现在可以回乡下了,没有人在村口堵着不让进了,我和女儿便上了车。
我发现,几个月不见,老妈像交了一个人,不但瘦了,神情里还有一种病态的倦怠。我说,妈,你感觉哪里不舒服吗?老妈说,没什么,就是肚子疼,一疼,五脏六腑都跟着疼。我问她疼多长时间了,她说疼了两个月。我明白了,这正是SARS最猖獗的两个月,老妈肚子疼,虽然每次打电话都要问她身体怎么样,可她没有吱声。记得,有一股辛酸在我的心底浪一样翻卷了过去。
我和小弟立刻决定拉老妈去大连看病。老妈执拗地说,大连太远,要去就去瓦房店。好在小弟在瓦房店医院里有熟人,也不管什么大周日了,到了瓦房店就把当大夫的朋友从家里拽到医院,然后一路绿灯地领着老妈做检查。一做B超,我就看见了一个黑色的团状的影子。医生手上的仪器在那个地方照了足有五分钟,最后用笔在单子上写出了影子的直径和大小。此时此刻,我不是从医生的脸色上看出了危险,而是凭自己的感觉看见了危险。我突然觉得,我和老妈不是三个月没见面,而是有一个世纪没见面了,那团黑色的影子就是在这三个月乘虚而入,强盗一样偷袭了老妈的身体。尽管我对老妈在感情深处有一种说不清的距离,可当我知道有危险降临到老妈头上,我立刻就想象黄继光那样,挺身为老妈去堵那个枪眼。
老妈一直安静地躺在那里,看样子是想听清楚医生说了些什么。有经验的医生却什么也没说,只是在屏幕上看,在纸上写。这个气氛肯定让老妈有一点警觉,当医生叫她起来,她就起来了,还像以前一样,绝不让人搀扶,说,没我的事了吧?那我出去抽烟啦。于是就叫小弟陪她去走廊上抽烟。医生的话只有我来听了。医生说,子宫里肯定有个东西,像她这个年纪的老人,还是小心一点好,建议再做个CT查查。我就把B超单子揣在口袋里,从B超室出来了。只见老妈和小弟并肩站在走廊上,两个人都在自顾自地抽烟。老妈面无表情,两只眼睛苍茫地望着窗外。我女儿非常熟悉姥姥的这副姿态,她曾经在一篇作文里这样写道:
虽然所有的儿女都孝顺姥姥,可我看得出来,姥姥她很孤单,也很寂寞。孤单和寂寞是两个意思,孤单是在外表,姥姥身边没有做伴的人,因为姥爷在许多年前就去世了。寂寞是在心里,姥姥一定有许多委屈,许多烦恼,可她不想说,也没有人说。所以姥姥的表情很淡漠,总像在想事。
姥姥告诉我说,她不肯跟我妈或我小舅住到城里去,是因为她不喜欢城里的床,坐在床上不能抽烟。她喜欢乡下的火炕,坐在火炕上可以抽烟。姥姥抽烟的姿势十分酷,那支烟卷在她嘴里吸的时候,她好像很迷醉,使出了浑身的力气,连嘴角四周的皱纹都朝着一个方向高耸去了,直到吸不动了,那肌肉才肯一点点放松,回到原来的位置。姥姥紧接着就再吸下一口,还是这个样子,肌肉耸起来,再松下去,反反复复,直到把一支烟抽完。
抽烟的时候,姥姥的眼睛总是透过窗子向院外看去。院外并没有什么新鲜的东西值得她看,她却一直能从早上看到傍晚。后来我知道了,姥姥不是在看,而是在思考,她是一个寂寞的思想家。

这里写的是老妈的日常状态。老妈在日常里的确就是这个样子,孤独而深刻,嘴里总是叼着烟,脑子里积攒了不知多少条重要的深思熟虑的见解,家里来人跟她说话的时候,就是老妈发表这些见解的时候。尽管老妈很想把她的见解快一点说出去,可她总是先耐心地让来说话的那个人唠叨完,等周围的气氛安静下来之后,她再说。老妈的嘴不像一般的乡下女人那么碎,她只简单地说几句,那几句就是格言一级的。别人说话,说的是过程,老妈却是把过程给浓缩了,或省略了,说的只是她每天坐在炕上思考的结果。所以,村里的人都爱听老妈说话。在他们是百思不得其解的一个事,在老妈嘴里却一句话就说破了,而且,老妈说的,往往就是真理。现在不同了。老妈一定是感觉遇到了她自己解决不了的难题,所以,她才一根接一根地抽烟。小弟也是一根接一根地抽,话也不会说了。我咳了一声说,妈,B超看不清楚,医生让咱们再拍个CT。老妈回过头,掐了烟说,既然来医院了,就听医生的吧。老妈的语调明显地降了下来,显出一种从未有过的顺从和迷茫。
分享:
 
摘自:十月 2007年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016