互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

直到今天都没有忘怀


□ 何凯旋

  出地铁站沿着和平门大街往北,通往六部口方向第二个东西走向横街,是一条叫做新壁街的窄巷。沿窄巷狭窄墙壁缓慢往里行走,约200余米距离以后,见一栋两层立砖砌起来的红楼。红楼过去,听着煤球厂里传出来汽锤声声,看见工厂灰色铁门旁边延伸进去的南所胡同。
  傍晚时分,捋着胡同口水泥电线杆洒下来的伞状灯光,召唤来抱团飞舞的蛾虫,蛾虫下面聚集着胡同里差不多所有十五岁左右男孩:石印建一生子民子有子还有我……我们在下面知道有关鸽子有关蛐蛐儿的知识,都是老学究传授给我们的。南所胡同一共48座方方正正四合院,有一半院落解放前归老学究家所有,另一半中二分之一归石印姥爷家所有,我姥爷也拥有其中两座。
  我们聚集扎堆的1975年前后,这些房屋充公许久,给老学究剩下2号院落里半间东房,需要按月交纳五块钱房租。这个一辈子没有结过婚的老鳏夫,1931年毕业于燕京大学的老公子哥,1975年前后年过六旬,头发花白,衣襟上沾满豆油点子。我们没有听他说起过自家显耀的过去,只是从他偶尔拿出来包着紫色铜皮的鸽哨、印着青花龙纹釉彩的蛐蛐罐儿、仰头看一眼飞过四合院上空的鸽子、听一听鸽哨发出来的哨音,准确判断出来鸽子优劣品种的行为举止方面,窥见到他家曾经不凡的状况,和他作为京城玩家的端倪。我从他口中知道叫做李种的名鸽,因为没有这方面爱好,其他鸽名现在全部忘掉,忘不掉是他终日穿着漫过膝盖的中山装,拉着带滚珠的木爬犁,来到胡同口一拐弯的煤球厂,装上几块蜂窝煤,捋着墙根,拉着爬犁按原道返回的情景:一双眼白过多,眼神过于锐利,直视前方的目光,见了人也不理会,除非问起来鸽子问起来蛐蛐儿,他才会停下来滔滔不绝开始兜售,扎堆的孩子越来越多,忘记吃饭,忘记睡觉……长此以往下来,胡同大妈们把他比喻成玩物丧志的典型,我们将来娶不上老婆的缩影。倒是没有能够娶上老婆的老学究,与女性之间的旧日传闻,比起来和他年龄相仿,早早儿孙满堂的长辈,要精彩独特许多。
  传说中老学究一身宝蓝宽脚绸装,一顶带疙瘩揪儿瓜皮帽,一柄发亮文明棍儿,手托着蛐蛐罐儿,迈着八字脚,晃悠出有拴马桩有石狮子把守的豪门,迎面遇到年轻漂亮女性,文明棍夹到胳肢窝下面,主动转过身去,脸朝墙壁,面壁而立,漂亮女性走过去后他才转回身,拄着文明棍继续走路。我们没有见识过这样的怪异场面,看见他早已不是宝蓝宽脚绸装,不是疙瘩揪儿瓜皮帽,而是花花嗒嗒蓬头垢面,拖着爬犁踽踽独行的身影,遇见谁也不转过脸去,瞪着眼白过多的眼睛笔直杵过来,穿过满胡同热情洋溢的问候与寒暄,充耳不闻,根本不认识街坊邻居一样。我们被他不逊的姿态深深打动,试图模仿他的作派,遇见吃了吗哪儿去的亲切问候声,作出来充耳不闻的不逊姿态,马上遭到家长严厉训斥:不懂礼貌不配做人,人都做不成不是人,不是人就是怪物!在大妈嘴里老学究不叫老学究叫做老怪物。随着时间推移,随着脚步拖沓下来,身体衰老下来,每年秋天尚未来临,树叶刚刚显露出老绿颜色,老学究总要保持出门远行的习惯,这让我们不得不经常联想到他早年面壁而立的奇怪举动:因为在1975年左右安静恬淡北京城,普遍认为世界上没有地方比得上皇城根儿舒适,比得上天子脚下安全,住在北京城等于住在皇宫里面。一辈子不离开皇城根儿,不离开西城区,甚至不离开南所胡同的住户,也都大有人在。没见谁觉得自己天地小过,自己世面窄过:摇动着大蒲扇,坐在天井里,沏上一壶酽茶,谈论古代程婴救孤的义举,谈论当代礼遇西哈努克亲王的得失,无所不知无所不晓品茶论道的场面,遍布阡陌纵横大小胡同。老学究出行延续到初冬时节,满街黄沙卷起落叶沙沙作响时分,趟着黄沙落叶准时归来。人自然瘦了一些,腰杆自然弯了一些,衣服已不是原来那件,没有了污秽点子,多了些风尘和褶皱。花发蓬蓬松松,随风摇摆,提不起来鞋跟儿,啪沓啪沓拖着地面缓慢进来。胡同往外走的人们,远远看见他进来的身影,纷纷停下脚步,手背到背后,像远观一个外地人,一个奇怪东西移动过来。待他慢慢走近,待他不会主动跟任何人打招呼,直杵杵走过去。找老太太去了?人们随他傲慢走过的身影,转身间戏谑地询问道。他是不会作任何回答的。呵呵呵,这个老怪物!问的人为解脱自己尴尬的局面高声叫出他另一个绰号,盯着他走进自己居住的院落。找老太太去的流言这样传播开来。北京城老太太找不到到外地去找,人们渐渐信以为真,渐渐有些愤愤不平,没准外地早成了家有了孩子,持续发展成有鼻子有眼睛的绯闻,哪天一个小脏孩儿来咱们胡同呼天喊地着找老爸,看老怪物怎么办! ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017