互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

地母仁厚


□ 石舒清


旱海

这就是西海固。
多么像一个大海!
波涛汹涌,恶浪滚滚。
在这澎湃不已咆哮无休的海的世界里,一切似乎都是动荡不宁的,同时又有着一种恒久而又深广的寂寞。
在汹涌中寂寞自守,于寂寞中汹涌不已。
我的家乡,干脆就旱地惊雷那样崩出一个名字来:海原。
海原海原,海的原处,海的源头,原来的海。
然而只有到过这里的人,才会觉到这名字是何等的名实不副。
这是世界上最缺水的海了。
生活在这里的许多人,一生没有见过船是什么样子。
早就有人写文章称这里为“旱海”了,并且说“旱海无鱼”。
旱海里自然是没有鱼的。
岂止无鱼,纵目所及,这么辽阔而又动情的一片土地,竟连一棵树也不能看见。
有的只是这样只生绝望不生草木的光秃秃的群山,有的只是这样的一片旱海。
海而至于旱,几乎和火上浇油是同一意思,这名字使人焦焚,令人不安。
初到西海固的人,都会觉到一种强烈的不适应,似乎一时间自己身上的水分少了,自己像一片肥沃的土地转为瘠贫那样,突然间薄瘦了,枯干了,这体验有时候会让人觉到心悸,而且脸上的皮肤也干干的紧紧的,撒了胡椒面似的不舒服。有些惯见了绿色的人,会觉得西海固的土色太直倔太刺眼,简直是蜇得他眼睛痛。曾有过一个摄制组到西海固来拍电影,刚来的时候一个个还细皮嫩肉的,还气宇轩昂地优越着,不过一周,脸上就变了颜色了。那个美男子似的高个子导演一直用一块黑布遮了面部,只露出眯得很细的眼睛来。但是两个月下来,到走的时候,他们一个个灰头土脸,显得比西海固人还西海固人了,简直像是一伙落难的人。
我当时还在县委宣传部,受命陪同摄制组做一些协调联络工作,于是有幸听到两个女人的议论,一个说,有四五万元在这里就可以过一份好日子了。另一个却发狠一般说,莫说四万,就是一年白送她四十万,让她来这里生活,她也不来的。还说,她的什么什么化妆品已决定不用了,干脆就不用化妆品了,这样的地方,化妆个什么呀,回去了再重整山河,从头收拾吧。
这闲话我1997年听入耳里,直到现在还没出息地记着,似乎一旦听到,就不能再忘记了。
说来命运似乎真的对这块土地有着什么成见,一直施行着一种近于戏弄和惩戒的手段。苍天野土,自然,这里的人还是靠天吃饭的,但老百姓把种子播入土地里的一刻,心就悬了起来,有时候真是滴水贵如油,种子已经满怀着指望各就各位,埋入了土里,但却断了某种音信似的,不见一滴雨下来,种子就这样成批成批地死在了土里;有时候倒是破土出来了,一星星嫩芽,婴儿的手掌那样向了天宇张开着,似微弱却殷切的祈祷和呼唤,但这祈祷和呼唤似乎不能到达,四野里一点子回音也不闻传来。幼芽寂寞而又坚韧地长到一个高度,终于筋疲力尽,再也无力气抽穗吐蕊了,即使抽出穗来,也结不了实的。乡亲们一直期待着一场大雨的,他们总是要忍耐到最后一刻。他们总是担心由于自己的耐心的不足,因而有所辜负和错过。他们像一伙坐在荒凉废弃的十字路口,死死地等待某种约会的人,他们从未曾爽约,也不敢爽约。但终于等不到约会者后,他们就会默然转回身去,带着犁铧,赶着牲口来,将这些没得到雨水育养,因而生得野草似的禾苗拆去,然后再播入糜谷荞麦等等种子。夏天是无指望了,他们又把对夏天的指望一并转给了秋天。他们是最指望的一群,他们又是最不敢指望的一群。他们最清楚福祸无常,瞬息万变是什么了。有时候倒不错,从冬天开始就似乎有了某种好的兆头,雪下得不错,瑞雪兆丰年,偶尔一场大雪趁夜间悄然落下,天明时竟压折了粗硕的树枝;春雨也下得不错,细雨如织,润土无声,直到五月中旬,都一直风调雨顺。庄稼的确长势不错,人们都情不自禁地要到田野里去,草拔得颇勤,用自己的身子量禾苗的高度,心里像肥土那样是很喜悦很兴奋的,但同时,一种隐隐的不安和恐惧又时时困扰着他们,时时给他们以袭击。他们尽量地不去想,尽量地心存侥幸,到快要收割的那一段时间,他们的心不由自主地高悬起来了,而且再怎么压也压不下去,一个麦穗差不多有一拃长,壮壮的,重甸甸的,像一条条小鱼,叫人看着又喜又怕,还急,简直是急坏了。然而急也白急,万物各有时辰,有播种之期,有收获之期,但收获之期还没有到,正是扁豆麦粒“熟面水”的时候,一天一个样,一时一个样。急不得的,要忍耐呀,于是就一天一天掐算着收获的日子。地里长得多么好都不能算数,不收回仓里一切都不能算数,对于这一点,他们已多有领略,再是清楚不过。这样的时候,由不得他们自己,忽然地就有了一种使他们深为不安挥之难去的预感,他们太害怕这种预感了,他们的许多预感都落空了,但是这种预感,不可见的掌握者和支配者,却似乎着意要给他们一个印证似的,往往带着庞大而又可怕的阴影呼啸而来,猝不及防地猛烈地和他们的预感来一个兑现,骤然间就平地起雷,电闪雷鸣,恶浪滚滚的天上似乎片刻间就集结起了足够的兵力,对着丰收在望的人间一通穷攻猛打。在一次次叫人面色煞白的闪电里,在一次次令人惊恐难宁的雷声里,狂风暴雨裹挟着雀蛋大的冰雹肆无忌惮毫不留情地倾砸到地上去,大地上一派狼藉,近于一种毁灭相,悄悄翻腾了大半年的指望,又一次这样地结束了。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016