互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

五月的鲜花


□ 张曼菱

我捧去了一束黄玫瑰,二十六朵。五月的鲜花。君宜欢喜地看着我将它插在瓶里,将陈花换去。正值五月,我穿着海南的长裙。她称赞我的美丽。如今她的生命不复,我的美丽不现。但我与她还在。

人们说她去了,但她其实又回来了。只是离开了那无奈的无言的病床,却更加生动和完整地活在她所创造的历史中了。为了澄明我心中昏乱的情志,为了辨认清我脚下细长的小路,我要寻找她,君宜在这世上所走的路。
在年龄和世俗的关系上,她是导师,我文学的慈母。然而,在个性和人生道路上,她又像是上一个时代的我的姐妹。
如果我与她同时,我必是她的邻近之友,同窗或一同激进的开会的女学生,一起商量跑出旧家庭的知识女孩,不顾一切往中国西部的荒凉之地奔去的革命青年,只为了那儿有一座心中的宝塔。
我更会和她一样,跑到那黄土地去,一面追随,一面又在为我的选择我的理想时时细腻地在判断着,在深心中怀疑着;以极大的热情推翻着自己的怀疑,将自己的路披荆斩棘地走下去。
我会的。我会像她一样,即使偶尔回到旧家中,也要立刻排斥那舒适与安逸,从而加强我心中的信念,继续去走那条清苦的为大众的路。不管前景如何,去吃苦,去冒险,去找一个新世界,这样能令一个急于献身于祖国的少女良心安然。
我是那么理解她熟悉她,这可爱的纯洁高尚,极富知识和同情心责任心的少女。我早在中学读过的俄罗斯小说《前夜》《怎么办?》里认识了她们。
这是一些勇敢的献身于真理之路的少女。我曾经多么急切地想把自己做成她们那样。
君宜对于我是,常常从那胖胖的身段中,看出一个窈窕活泼的清华才女来,常常从那慈爱与严厉并存的笑靥里,找到那个青春锐进的女大学生
她没有变,岁月对她的年龄和心灵没有消磨之力。那个才女,那个女大学生仍在她身上。
这只是一个被岁月推远了的青春。
我爱她,犹如爱我自己,爱我的理想和那曾燃烧过我的少女之梦。在我的年代,遥远的边陲山寨里,在专制与混乱的年月,我也曾唱过那些反叛者的歌,曾指望一个勇敢的战士来把我带走,投入一种冲破黑暗之路。
君宜仿佛是我自己返回到上一个世纪的影子,而我,应该是她在这一个世纪的延伸。记得那次,最后的探望,在医院里当她还能笑说还愉快相逢时,她指着我,对护士说:"女儿…女儿。"
我捧去了一束黄玫瑰,二十六朵。五月的鲜花。君宜欢喜地看着我将它插在瓶里,将陈花换去。正值五月,我穿着海南的长裙。她称赞我的美丽。如今她的生命不复,我的美丽不现。但我与她还在。
因为我们不单单是靠这个存在的。五月的鲜花,是青春与牺牲的象征。
如今的我,对于死亡似乎不再是那么绝望与悲伤。一年前,就在我的父亲去世前后,有太多的亲爱者离开了我。在那边,仿佛足够是一个可爱可亲的世界了。我常常在晨昏点上一炷香,徘徊于生界与死界的边缘,想着去者所想,算着存者之路。追思他们,我渐脱出悲哀之海。
这并不是悲哀之致。反而,真正悲哀的是不懂得"生命会结束"的人们。
懂得人生有始有终的人,是具有清明智慧的人。而凡告诫我计划人生的人,都是最爱我者。"难道曼菱也要像我一样,六十岁才来写自己的东西吗?"
这是君宜当年反对我大学毕业进《当代》编辑部工作的理由。这个理由很充足,很及时,让我铭记一辈子。我应当珍惜自己的什么?
"你要保住你的这支笔。"这是在京城风烟滚滚,从电话的那一头,在君宜的叹息之后,传过来的一个清醒的声音。这句话,调整了热血沸腾中的我。当时的我,真有血染沙场的架势。
回顾我初登文坛,也有一度风光。记得那次在人文的发奖宴会上,我穿了一条玫瑰红的绸裙,喝得大醉,还是司机将我送回北大的。宴上有,曾经写过童话给我读的严文井,与我通过信,聊过天的秦兆阳,我是最小,被称为"公主"。《当代》副主编老何说起,冒出来一个什么人说是"出自韦君宜门下",曼菱才真是出自君宜门下的呢。
这些生活,对我是那么重,它主宰着我一生的分量。
"东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。"
父亲为我写过这样的字幅送给君宜。他说,如果不是韦君宜识了你,发表了你的《有一个美丽的地方》和其他,你不可能这么光辉地一步跨入文坛,从这么高的起点。周瑜如果不得东风,就没有赤壁之战的辉煌,反而他的夫人将被曹操锁进铜雀台。一荣一辱,一成一败。韦君宜就是你的东风。
很奇怪,我一个女孩子,一直被人们以"周郎"来比方,北大竞选时,我男友是一位"红学"研究生。人们就说我如周郎,"小乔初嫁了,雄姿英发"。气得我男友哇哇直叫,说应该他是周郎,我是小乔,怎么反了?
记得刚出道,从不与文坛人合影,从不愿在什么地方出照片。因为君宜不喜欢这样。老何现在说,所以君宜不管事了,你就猛上照片了?
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016