互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

人生细语(三题)


□ 潘向黎

人生细语(三题)
潘向黎

潘向黎 文学硕士,中国作协会员。生于福建泉州,少时移居上海至今。曾留学日本两年,先后在文学杂志和报社任编辑。著有小说集《无梦相随》、《十年杯》、《轻触微温》、《我爱小丸子》和散文集《红尘白羽》、《纯真年代》、《相信爱的年纪》、《局部有时有完美》等多部。部分作品被翻译成日文、英文、俄文。曾获上海文学优秀作品奖、文汇报笔会文学奖、上海文化新人称号等。以作品《我爱小丸子》、《奇迹乘着雪橇来》、《白水青菜》、《永远的谢秋娘》连续四年登上中国小说排行榜。获首届青年文学创作奖、第十届庄重文文学奖。

那一念

二○○六年十一月,到北京,参加第七届作家代表大会。想起上一次到北京。并不是相隔遥远的另一个年份,也是二○○六年,六月。相距不过五个月而已。不记得我来过多少次北京,但只有二○○六年六月的那一次,让我明白什么叫“刻骨铭心”。那一次,我匆匆而来,面色如土地参加第十届庄重文文学奖颁奖典礼。在上海,我的父亲已经在病榻上进入他生命的倒计时。我回到上海把沉甸甸的奖座和获奖证书带到医院给他看了。不知道别人会不会觉得这样的举动很可笑,但是我从来没有对任何一个奖项如此在乎,因为这给了当时的我“还能做点什么”的感觉:我还能让我的父亲高兴一下。我知道,这也可能只是一个无奈而绝望的女儿抓住的一个错觉。但无论如何,直到现在,我还需要这样的错觉。

仅仅从初夏到深秋,仅仅相隔五个月,一切都不一样了。虽然当时我心神散乱、觉得文学是远在另一个星球上的事情,但那时候的我,还是一个父母双全的人。而现在,虽然我能正常地参加大会,但是渐渐恢复的理智也告诉我:不会再有那样一双期盼的眼睛在身后看着我,那篇对父女同行含蓄透露出喜悦的《各写各的》再也不会有续篇了,而我再也不能在杂志或报纸上和他“同台演出”,即使写出再好的作品也不会听到他特有的故作漫不经心的表扬了——“我现在喝了酒随便说说,你这个小说嘛,好像是还不差的。”我是多么后悔多么心痛,早知道他会这样早、这样快地离开我,我为什么不当真努力,写得多一些,写得好一些?不,好很多,做一个像样的作家呢?我之所以那么任性,三天打鱼两天晒网,在心底里,不就是因为总觉得自己还没有真正长大,而父亲也没有老,一切来日方长?只要父母好好的在,人总是有江山万年的感觉,就是觉得:山长青,水长绿,茶长热,花长开。我只要“父母在,不远游”,自然可以缓缓地写,不慌不忙。那种心态,就像书斋里不好好读书的小童,觉得自己随时可以停下来,溜出去“溪头卧剥莲蓬”。那其实是一种心理上的耍无赖。无赖是轻松的,任性也可以得意一时,可就像《无间道》里那句台词:“早晚要还的。”石坚而朽,父亲竟去了。现在的我,感到了这么多年欠下的债。可是我如何还得起?
可能,这也是我才疏却眼高的报应。回过头看看我曾经怎么想小说这件事。
我曾经想——
小说应该抵达的最高境界是:欲天下哭则哭,欲天下歌则歌。真正的小说家应该是:“一肚皮书史,一肚皮山川,一肚皮磊不平之气,无地发泄,特于是发泄之。”
我还认为——
真正的小说和真正的读者应该这样相遇:“不箫不拍,声出如丝,裂石穿云,串度抑扬,一字一刻。听者寻入针芥,心血为枯,不敢击节,惟有点头。”(明张岱语)
后来我想——
春秋的时候,申包胥对伍子胥说:“子能覆楚,我必复之”。江山也好,天下也罢,覆之,复之,小说都是不能的。小说,也不覆,也不复。十五世纪人文主义者伊拉斯摩斯从国外返回祖国荷兰时说:“我们回来了,一切都会不同了。”这种豪迈的自信,小说家也是不会有的,似乎也不该有。那么小说有什么用?
后来我又想——有用无用,都是不相干的话。苏东坡《沁园春》中有这样绝妙的词句:“用舍由时,行藏在我,袖手何妨闲处看”。小说不覆也不复,但可以看覆,看复,就用那么一种透澈的目光,看尽时代的沧桑,看进人性的深处。
当时觉得想了这些,重要的功课已经完成,又可以继续放松,生活第一写作第二,哪知道今天的后悔?
至于个人的创作,无论是《倾听夜色》,还是《缅桂花》,无论是《白水青菜》,还是《永远的谢秋娘》,还有《我爱小丸子》、《轻触微温》、《奇迹乘着雪橇来》、《一路芬芳》、《绯闻》、《碎钻》……到目前为止的这些中短篇,除了让我度过一些愉快的时光,没有一篇让我始终满意。我对所有欣赏我作品的人心存感激,因为他们是那么仁厚,那么善意,那么敏感于微弱的优点。我希望到目前为止一切都是练习,有一天,真正的写作将会开始。
我的一位朋友梦想将来在自己死后,有人在他的墓地上读他的小说;而我,如果说还有梦想的话,就是梦想着,至少有一个人,面对命运的不公或者苦难的折磨能够不动声色,在看我的小说的时候,竟然会流下眼泪。那是我触摸不到也看不见的泪,但对我来说,就是无上嘉奖,就是稀世的珍珠。那样的珍珠,一两颗便已足够。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2007年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016