互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

从黄昏到黎明


□ 杨雪帆

  我住在水边这一带。远离照相机、鸦片、香水和白兰地。我过得十分封闭。有一阵子,我终日埋头研究岁月流逝,这种枯燥的学问也许毫无价值,也许价值连城,无与伦比。
  我的住宅是浮叶村第771号,一所石头房子,盖在上世纪70年代狭长、弯曲的海岸上。对我来讲,这条海岸与荷马歌咏的海岸是同一条海岸,它迟早要出现在一部史诗中。
  我没有名望、汽车和孩子。我从未把贫困放在眼里。在水边的这些夜晚,真正的饥饿者不是我,而是铺开的白纸。为了写下只言片语,我染上了熬夜的癖好。我常常读书直到黎明。有时我披衣出门,在黑暗中走向大海,为了证实我还在这儿。
  我写得很慢,我知道语言不能当饭吃。两千个夜晚我只写了一种东西:大海。我只有一个主题,它延长了中国式的梦境,重视了帆布、网、旧罗盘、边缘以及鱼和眺望。在某种意义上,我可能说得太少:相反,我又可能说得太多。如果写作不是这样令人肝肠寸断,我是不愿去写作的。
  有一次,有人提起一个被否定的抄本。因为它写到咯血的天才,具有象征意义的门,流水和时间的肌理。我知道这些东西会让衙门中的人发笑,但我从不在乎。
  我住在水边这一带。
  从广义讲,水边指的是北纬25°、东经119°附近的大片海域;从狭义讲,水边是孤零的,它偏僻荒凉,鲜为人知,但也许是世界上最热情的地方之一。
  天从北黑到南。在哪座山冈,在哪条运盐船的甲板,将出现最早的灯盏?白昼慢慢转过身子。我像一个等待奇迹的人,坐在水畔。
  夜默无声息地来到海上。我辨认着黑暗中的山脉、房屋和树木,感到它的真实。在地球的另一侧,生活却是一副样子。我不明白,醇酒和享乐究竟是白日的延续,还是夜的缩写。和载入历史的那些夜晚一样,这个夜晚生机勃勃,蓄势待发。他像一支箭正搭在弯弓之上。我不谈欲望。不谈世界以及住在里边的人。虽然这不是什么诚实的做法。我认为讨论欲望是件奢侈的事,就像讨论爱情和餐巾一样。而讨论世界却是一种故作姿态。事实上,我很早就厌倦了说话。我热爱想象,却一直没有学会表达。我在种种矛盾中度过了水边的全部夜晚:面对史诗般的事业,我知道我不配;而琐碎、肮脏的粗活,我又拒绝去干。
  还是那个乡间小屋,那个位子,我坐下来阅读荷马。一个看得见的人通过活字印刷术,听一个看不见的人讲曙光、星象和灯盏,这就是孤岛上那些夜晚的内涵。
  每天晚上我都把书翻开到夹着缎带的那一页。我熟悉书中的编排序号,如熟悉自己的手指。我知道哪个页码是写给快乐的人看的,哪个页码令人啜泣。从第一天起,我的梦想就不是做一个快乐的人,而是做一名读者。
  我阅历简单,目光明亮,我怀疑我不是个合格的读者。因为世界上最伟大的读者是个瞎子:阿根廷人豪•路•博尔赫斯,上帝同时赐给他“图书和黑暗”。这两种特征我全不具备。我独自一人通宵达旦阅读的只是有限的几本书,它们加起来还填不满图书馆的半个书架;至于我的眼睛,它清澈锐利,视野开阔,眼球像黑夜那样神秘发亮,毫无失明的迹象。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《福建文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:福建文学 Tags:黎明
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017