互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

母亲,来生看一眼太阳吧


□ 刘红庆

  一个小城里的盲姑娘,长到16岁了,她的父母要把她嫁给一个什么样的人,来安顿她的一生,才能使她幸福,使父母放心呢?
  外公外婆在极其有限的选择里,选择了后来成为我父亲的那个人——一个目不识丁、脾气暴躁、曾经下过煤窑、将近40岁没有娶到媳妇、在外贸公司刮肠衣的工人。但他不是瞎子。这可能是我的外公外婆最最看重的,也是将他们的女儿送出去的最可说服自己的理由。
  在父亲与母亲之间“爱情”究竟有多少?甚至他们有没有“爱情”?我懂事后老觉得这是一个令我困惑和不愿深究的问题。反正是他们让人可怜的婚姻结出了我这样的果实。他们生活在社会的最底层,一个年龄很大又没有文化的工人,一个年轻的唱着忧伤歌谣的盲姑娘,他们组成一个家,仅仅是为了生活,哪里还能消费得起爱情?
  1965年是个蛇年,毛主席本命年,72岁。这年阴历九月廿日,我从16岁盲母的身体里出来,肯定张着一双惊恐的眼睛。正是这双眼睛的存在,让不谙世事的母亲多了一些活着的平静与从容。许多年后母亲间或讲起我襁褓里的事:文攻武卫思想指挥下的公职人员,父亲单位——县外贸公司的两大派:“红总站”和“二五”,经常夜里相互夺权,吵闹声、枪炮声从我们居住的屋后轰隆而过。
  父亲是“二五”的成员,似乎也战斗去了。他曾经告诉过我,“二五”是保卫毛主席的,是好的。“红总站”站在“二五”的对立面,是坏的。父亲是个粗人,不识字,在“文革”中应该不会有上佳表现,至少没有写过大字报。我三四岁的时候,父亲将外婆家东厢房盖了起来,他当着我的面,有一些启蒙的意味,在泥墙上用刷子刷了两个字:“左权”。这是我记忆里父亲唯一的一次写字的纪录,他或许就会写这两个字吧!
  母亲为了哺乳期的我免受惊吓,在1966年的无数个夜里,抱着我独自坐在我们家的一盘炕上,点着一盏对她来说毫无用处的灯。肯定她哼唱着她所熟悉的民谣,反反复复的应该是:“逃难逃在外呀,娃娃抱在怀;不是狼吃日本鬼,哪有这一回……”
  我出生四年后,母亲一个人摸索着去了医院,至今我都能回忆起那个秋天的北寺巷,母亲腆着肚子走在寂寞里的背影。她没有让我和她一起去,我一个人呆在院子门口,看着她远去的背影出神。
  二弟出生了。他出世时闭着眼。八十多岁的奶奶和我们一起住了,她的经验里有些初生儿会像猫的幼崽一样,七天以后才睁开眼睛。于是全家人期盼着。
  一周过去了,两周过去了,直到今天二弟的眼都没有像母亲期待的那样睁开,他成了母亲永远放心不下的牵挂。
  二弟出生后又过了四年,已经八岁的我放学回家,看见炕的中央躺着刚刚出生的三弟。我爬上炕仔细端详了一番这个我们家崭新的成员。心里有些说不出的怪怪的味道。三弟的脑门上有一圈明显的阶痕,我问母亲这是怎么回事。母亲说,所有刚出生的孩子都这样,于是我放心地吃过午饭继续上学。
  我不知道为什么生三弟的时候母亲决定在家里而不是上医院,这件事让外婆很不高兴,因为我们住外婆家的房子,女儿在娘家生育,这在乡间民俗里似乎有伤娘家门风。但这些责任都由母亲担着,她说过许多次:“一碗水泼在地下了,一碗水泼在地下了……”似乎无可收拾,任凭外婆怨骂。
  后来我抱着三弟在巷子里玩,为母亲接生的邻居老太婆看见了,指着三弟说:“瞧这孩子的眼睛多大!他降生那一瞬,爱爱还问我孩子有没有眼睛,坚决要求‘如果孩子没有眼睛,就将他投进便盆里’哪!”
  爱爱是我母亲的名字。听到这件事的时候我也就八九岁的样子,我的心受到的震撼至今都让我隐隐作痛。从那时起,我知道了没有眼睛的母亲对眼睛刻骨的在乎。尽管我从来都没有与她交流过,但我知道:她希望她的孩子不要永浴黑暗,再受她一样的苦。
  四弟出生后我已经能干一些家务了,父亲常常是从中学的课堂上把我唤回家,让我给月中的母亲擀面条。于是,西关学校经常有父亲的叫喊:“小,回家给你妈擀条!”
  那时候白面少,面条要掺杂大半的豆面,擀好也不容易,但我却擀得很好。
  在20世纪60年代末70年代初,父亲的工资能拿到58元钱,尽管与我同班同学赵玉山做武装部部长的父亲领100多元工资相比仍有差距,但比更多的纯粹农家,我们家的日子并不难过。
  虽然父亲从来不穿新衣服,母亲很多年里也只有到春节才拿出结婚时那件暗红色灯芯绒上衣、深蓝色灯芯绒裤子穿一天,但我们兄弟却一年一定有两身新衣服穿。到我读中学了,课外读物要花更多的钱,我就提出这笔新衣服的钱给我自己,家里不用再给我做衣服了。父母给了我钱,但到春节,新衣服还会有。这样在我身上,家里的钱就花了两份,我便很觉得不好意思。
  我五六岁或者六七岁的时候,父亲给我做了一件学生蓝小大氅,这是一件实用性不强,只有正月走亲戚、元宵夜看闹红火才偶尔穿穿,但它很显身份和尊贵,比我们经济条件好的家庭也未必肯给孩子做,但父亲却给我做了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016