互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

六月的歌声


□ 吴文君


我的自白

即使繁华如现在,上海,那片老旧的法租界公寓,依旧一如当年的完整。
悬铃木、棕榈、蔷薇之间,红褐的砖墙若隐若现,踏进楼梯的同时也踏进黑暗。一些压抑的声音,从不知底细的角落钻出。
亭子间是租界最逼仄的房间,朝北,终年不见阳光。人们在半垂的门帘背后言笑晏晏,精打细算生活,愁苦总是被更多地埋起。
记忆里的亭子间,陌生笼统的黑暗,一个核,沉落进上海水果和蛋糕甜香的空气。
对于六月,阴暗的东西已经根深蒂固,与生俱来,歌声是她唯一的伸展。然而,这个城市养大了她,这个城市不需要她的歌声,这么多年,只有她需要自己的歌。
还想找到什么呢?不肯放弃,一找再找,可以摆脱黑暗纠缠和束缚的一点点光亮。为了得到一点,总是付出去更多。因为背后不存在任何值得回头的希望,所以只有低着头,朝前。
父亲的漂泊和迁徙,注定我的漂泊和迁徙。
习惯了火车,习惯了站台,习惯了蔽覆着灰蒙蒙的灯光,从一地,到另一地。除了顺从,不能选择。
书本是我自幼的玩具,即便连字都还不识。
九岁,坐在树下囫囵吞咽着文字,不知疲倦,我不知道我自己投进了文学,还是文学召唤了一无所有的我。阅读产生的后果———2002年大雪的冬天,我敲响一扇陌生的门,并且走了进去。
《六月的歌声》是我的第二个小说,第一次发表。
文学站在彼岸,我看得到窗户和瓦楞,而通向它的一条路却布满苦痛,必须挤进更深的崎岖和弯曲才可能到达。
文学对于我,它更像一种感觉,写,表达感觉,看,体验感觉。我所能够做的,是叙述以及呈现。

从记事起,家,就是一楼和二楼之间的亭子间。六月不知道自己生在这里,还是被母亲抱着来到这里。
七个平方,放了床,衣橱和小桌,除了床边过道,还有一块空地,用来开关房门。
两扇窗,一扇朝北,另一扇朝西,窗外一式一样的两堵墙。红砖墙,棕色门窗,斜坡顶上开着老虎窗,这一带都是这样的房子。有着几十年历史。从前的一家,现在分住着五六家,当年那些住户没有人知道去了哪里,有的更好,也有的,大概沦落了。
六月在亭子间里学会走路,说话。到了三岁还是经常摔跤,一身跌出来的乌青块。她的头发是黄的,软软贴在头皮上。有做医生的邻居说小孩子可能缺钙了,最好吃点鱼肝油。她看到过那种药丸,透明滚圆,吃过有一种很浓的腥气。母亲是不可能有钱买来给她吃的,不过医生讲多晒太阳也能达到鱼肝油的效果。四岁多一点,六月已经会照顾自己,每天下午出来晒太阳,安静地坐在小椅子上。六月,踢球去了。趁大人不在家野出去玩的小孩回过头叫她。她只是摇摇头,笑着看他们跑远。她的脸因为太阳晒得太多黑里发红。经过的人看到她大多会说,六月,像个小江北了。他们笑着,也过去了。弄堂里的太阳渐渐斜过西去,直到被楼房的阴影覆盖。她搬起椅子,踏着漆黑的楼梯回家。
除了睡觉,她们从来不关门。没有人会进来,她也可以有活动的地方。她极喜欢这块属于她的地盘,深赭色的条木地板平平整整,散发出松木的香味。她很喜欢这个味道。到弄堂口小店帮母亲买盐或者酱油,偶尔得到一分钱。积到一角可以买一包松籽。和地板相似的气味。坐到门槛边用钳子敲开松子坚硬的壳,剥出里面油润柔软的肉。很难得有的快乐时光。
母亲在门上挂了布帘,碎花,和她棉袄的花纹差不多。因为这样可以挡风,也可以挡住她们太狭窄的空间。只是掀起门帘之前有时她会突然停顿一下,不知道自己为什么站在这里。听说战时有人死在这里过。她很害怕这幢房子,黑沉的墙壁,黑沉的楼梯。梦魇一样黑暗和压抑。
晚上五点,楼梯开始热闹起来。过道里每个灯泡都亮着一团昏黄的光,不时有人上下,从房间到底楼灶间,五户人家共同的厨房。一双双腿从帘子底下经过,楼梯接连不断被踏出空洞的声响。每个房间都有说话声,空气里除了陈年霉味,还混合了油煎带鱼或者葱烤鲫鱼这类小菜好闻的味道。
这个时候母亲是不会下去的。她们坐到门口地板剥毛豆,理小青菜。母亲一向动作利索,而一理菜就马上慢腾腾起来。她们是整个楼里最迟吃晚饭的一家。
常有邻居喜欢趁烧晚饭和母亲说话。从番茄洋山芋多少钱一斤,这个月的自来水费,问到她的由来。这也不能怪她们,对于她和她的母亲,邻居们实在很好奇。这一家两个女人,没有男人。六月自己也很好奇,包括她的名字。黄向华,她户口本上的名字通常没人叫的。邻居都和母亲一样叫她六月。她生在一月份,为什么倒叫了六月。她问过,但和这里的住户一样,只得到母亲含混不明的回答。母亲不爱说话,也不太会说谎。通常笑笑,不愿意多说什么。
邻居其实也知道她们这么迟吃饭是为了有意要和大家错开,不过这一层意思都被压到心里,当着面什么也不会说,烧饭的时候照样嘁嘁喳喳小声议论,或者不声不响交换一个含义复杂的眼神。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016