互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

是音乐,还是一片喧嚣?


□ 柏 元

  这是五十年前的旧事了。那时孟超(在十年浩劫中以京剧《李慧娘》著名!)住在桂林一间很小很小的楼房(即我十年前写的一篇纪念文章中称之为“狭的笼”)里,他兴致勃勃地在筹办一个叫做《艺丛》的杂志。那已是令人悲愤的“皖南事变”之后,桂林这座文化城已名存实亡:《救亡日报》被封了,生活书店也被封了,新知书店和读书出版社先后关了门,很多曾经赢得广泛读者的刊物也不见了——在这个令人窒息的空气中创办一个大型文学艺术综合杂志,真够意思,也真令人高兴。我在那篇怀念这位天真的老作家的文章中写道:
  有一回,为了《艺丛》这个短命的杂志,孟超兴冲冲的抱了一大堆乐谱到七星岩后面我的住所,说是让我写篇文章,介绍梭斯达可维支的歌剧《姆真斯克的马克佩斯夫人》——脚本译成中文了,乐谱马上得改写为简谱,于是我花了好个几夜晚,同我的知友们研究这份总谱,最后总算应孟超的要求,写成一篇很长的评介文章,对这个歌剧作了自以为是马克思主义的剖析,还对它的音乐的独创性作了细致的描述。我把总谱和文章送到孟超在城里住着的“狭的笼”子里时,他高兴极了。他在那狭小的住所里大声的笑着,他以为(我也以为)这个杂志可以给读者介绍一个“新世界”的新歌剧了——要知道我们这一代人那时都是这个“新世界”的盲目崇拜者。无论是他,无论是我,都以为做了一件有益的工作。谁知几天后有人从重庆捎来消息说,这个戏是三十年代早批判过的,说这是反党的“喧嚣”,根本不是音乐,——这样,这乐谱脚本连同我的评介当然不能刊登了。
  
  现今的读者比我们那个时代的知识分子聪明,更没有那样天真和盲目——须知十月革命一声炮响,给我们带来希望的同时,也带来了一种虔诚的崇拜。我们相信日本左翼戏剧家秋田雨(他在十月革命十周年时应邀访问了新土地,写过一部题名为《青年苏维埃俄罗斯》的游记)的箴言——他说,“知道苏俄的将来的,便知道了全人类的将来”。我们那一代的青年人,将这句话简化为“苏俄的今天,就是我们的明天。”我们确实陷入了一种狂热的盲目崇拜,那时还不是对某一个领袖人物的个人迷信,而是对这新生国度的一切都产生盲目崇拜:竟认为凡是那里出现的,都是好的,都是进步的,都是革命的;凡是那里批评的或指责的人和事,所有的批判和指责都正确,而被指斥的东西本质上都是坏的,都是反动的,都是反人民的,因此也相信这些人和事都是反党的甚至反革命的。回头一望,我们,年青的我们是多么无知呵,然而我至今还确信我们是真诚的,我们所有憎恨和信仰都是在维护革命事业,绝对没有任何私心杂念。直到今日,我才懂得什么叫做社会性的悲剧。
  那时我所不知的批判梭斯达可维支歌剧事件,发生在一九三六年,是在大清洗的前夜。一九三六年一月二十八日,《真理报》发表的社论,题目叫做《是混乱而不是音乐》,简单地说,这篇社论指斥歌剧《姆真斯克的马克佩斯夫人》不是音乐,只是一团混乱的噪声!俄文原题为сумбурвместомузыки——сумбур一词就是杂乱无章,乱七八糟,语无伦次,思想混乱的意思。不是音乐,只是сумбур——那时英文报刊有的把这个字译成Chaos(即诺贝尔奖金获得者化学家普里戈津《从混沌到有序》中所指的“混沌”),有的把这个字译成Muddle(英文这个字使人联想到mud一字,意思是一片泥浆!)。党的机关报把一部歌剧音乐斥为不是音乐,只是一团混乱,甚至是一片烂泥浆(这联想可够确切呵)。难道泥浆般的一片噪声能称作音乐么?这样的指责是对一件艺术创作所能作出的最严厉的指责,借用语言学家赵元任的说法,这部歌剧简直成了不音乐了。但那篇社论没有用这样的新名词,只是斥之为一种“小资产阶级的肉欲主义”(瞧,它还够不上资产阶级范畴!),总而言之是“形式主义”。在苏联存在的七十年间,形式主义是一个不祥的术语,它几乎都成为指斥或禁压文艺作品唯一的最犀利的武器,形式主义是反人民的同义语,这样的一个哲学名词竟然导致一个文化工作者的艺术生命的终结,甚而导致集中营和人身消失。可悲的是谁也讲不清什么是形式主义,什么不是形式主义。没有人能给艺术上的形式主义下一个确切的定义。这是一顶帽子。被这顶帽子套在头上几乎是永世不得翻身,然而梭斯达可维支是一个例外,他至少有两次被戴上这样的不祥的帽子,除了上面提到的一次,战后一九四八年又被日丹诺夫给戴上这顶帽子。可是两次“形式主义”的大帽子也没能压垮这个作曲家,这也算是一个奇迹。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017