互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

上海的新娘与攻击的性格


□ 张承志

  两次旅行西班牙,我的背囊里都有堀田善卫的书。《西班牙断章》,还有《热情的去向》。对照着他的描写,我踏遍了安达卢西亚的处处古迹。那时我以为堀田善卫是一名专写西班牙或异国情调的作家,后来读了他的《在上海》,我才发觉,这又是一个中国通。
  对鲁迅在一九三六年用日文写的、在日本尤其读者众多的《我要骗人》,堀田善卫尤有感触。
  “单是自己一个人的过虑也说不定,要彼此看见和了解真实的心,……那固然是非常之好的,然而这样便宜事,恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。……临末,用血写添几句个人的预感,算是一个答礼罢。”——在一九三六年当时,或在今日,能平然读过这文章的最后一行的,日本人也罢中国人也罢,恐怕是没有的。其间有血的历史……(《在上海》,121页,筑摩学术文库,一九九五年。引文为鲁迅自译的中文)
  鲁迅的这段话,日文写得更加语感沉重。也许他的日本读者,对末句以血致礼的表达,读取了更多的信息?
  其实鲁迅的预感,早已就是现实。五年前的“九一八事变”,已经把两国之间的险恶格局铸造完毕。预感的只是战火下次蔓延到哪儿——第二年,卢沟桥响起了日本全面侵华的炮声。
  在日本知识分子中,可能唯有堀田善卫,彻底表白了一种——对中国的感情的苦恼。《在上海》的前言里,他的这段直抒胸臆,早就该被中国人讨论:
  也即是说,所谓日本和中国、中国与日本一事,对什么文学或艺术之间关系等等提问,我总是说,有也罢没有也罢,那些不是我知道的东西。遇到了我它是这样的——不这么讲我无话可说:日本与中国的、在历史或未来、它的相交相关的方式,远不单是若国际问题那么冷淡的、外在的东西。与其说它是国内问题,莫若说它是我们一人一人的、内心和内在的问题。是我们文化自体的历史,不,甚至它就是很久很久以前的历史自身。这样,内在的问题其物,也就在它被称为问题的百色万端里,在最终,成了有最富攻击性格的东西。(《在上海·前言》)
  这是罕见的披沥。就如鲁迅“以血”的添附,语言约束他难能尽吐心间的积郁。内心和内在的问题。它的执著,仿佛非要配上曲折三匝意犹未尽的、堀田善卫的长句!
  或许这还是一个日语的表达丰富的例子。如此的曲折和直截,它于定音的最后一针见血,道出了日本人的中国情结:“最富攻击性格的东西!”不用说,即便排除政治的解释,单就一种感情的类型而言,这一表现,也足够令人震惊不已。
  它是单向的,独属于日本人对中国的一方,而不能允许中国人对日本也照样情深意长。它是主观的,倔犟且稍有霸道,毫不在意对方可能还另有想法。它已经明言在先:它最富攻击的性格。
  但这是一句真话。揣摩着它的真实感,对如此书写的堀田善卫,我摸索着对他尝试分析。对中国人来说,如此情感是陌生的,中国式的脑袋,装不下这么纠缠悖反的复杂性。保守的中国,使我们对他者的国度,思慕或敬远,总是自律越界的妄想。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017