互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

丑字


□ 晓 三

家里的老房子要拆了,清理屋里的书时,我发现一捆捆的书里,夹杂着一些用过的作业本、笔记本。其中有我从小到大,各个时期写过的字。一一翻过后,我挑出几本来,一字儿排开,蹲在地上,整整看了一上午。
用铅笔写过的生字本上,有我在一二年级时写的字。小孩子学习写字,大多是从写自己的名字开始的,我也不例外。封面上我的名字,几个字个个都被拆开,好像扔了一地的零件。里面的字,都写了许多遍,有的满满当当写一行,笔画多的,一个字连续写满了一页。都斜斜歪歪,拙朴得可爱,在生疏里透着规矩,一笔一画,仿佛费了很大的劲。让人能回想出,一个小男孩坐在煤油灯下,紧紧地握着笔,望着生字表,一脸的严肃和紧张,在吃力地对付着那些难缠的方块字。有几页,一个个字都像发了脾气的赖小子,胳膊腿乱蹬。那时,小男孩一定是被这些方块字给折磨烦了,要不,是心里有了什么好玩的事,草草写完,快点出去玩。有几页上的字很大,你推我搡,全然没有了规矩。有几页上的字又很小,像一群被吓破了胆的孩子,怯生生地躲在方格中央,一脸的茫然,不敢越雷池半步。看样子,小男孩已经在开始想办法对付那些汉字,或许是老师批评他的字写得太大,或许是他感觉到大的字写出来不好看。后来,在教室里,他和他的同学一样,背着手,看老师一笔一画地把字都写得那么好看。再写字时,他开始努力地压抑着自己的野性,但写着写着,不觉得又大了,又出了方格,只好一次又一次地用橡皮擦掉,又一遍一遍地写好,不知写了多少个生字本,终于让一个个汉字都老老实实地呆在方格里了。小男孩放了学,也知道了要先老老实实写完字,然后才能出去玩。我相信,这个阶段,我的字写得和其他孩子一样好,甚至更出色些。
另外几个生字本上,是我三四年级写的字,多数字还是用铅笔写的,间或已有钢笔圆珠笔写出的字。依然是那么工整,但多少有了些生气,越往后翻,生气渐渐变成浮躁,个个字都气昂昂的,像一队队赳赳武夫。记得那时,我很想把字写得像祖父的字一样好,祖父上过中学,当过老师,写一手好毛笔字,是我们那一带有名的书法家。祖父用钢笔写字,也像抓毛笔一样,写出来的宇遒劲有力,丰满俊朗。许多年后,我才知道那叫颜体。那年,“文革”开始了,祖父被戴着帽子遣返回村,整天闷闷不乐,脾气极大,除了干活,就是呆在屋里叹气,从不看书写字。没想到,一件意外的差使会落到他的头上。有几天,祖父竟被派去给公社大门口的墙上写标语。以那样的身份,去做这样的事,祖父诚惶诚恐,小心翼翼,生怕出半点差错。先把字一个个都写在旧报纸上,然后才勾画到墙上。一拿起笔,祖父立刻像换了个人,精神爽朗,容光焕发,先把大号的毛笔蘸足了墨汁,捏在手里,凝神屏息,长时间地望着纸。突然,像发现了什么,弯下腰,手里的笔若游龙走蛇,宇便一气呵成。然后,又望着写好的字微笑,陶醉其中。斗大的颜宇,用黄颜色写在大红的墙上,似乎并不好看,至少是与当年的那种气氛不和谐,但对我来说,这是很值得骄傲的事。
每天上学,看到祖父写的字,便默默地把那些字在脑子里反复描摹。我上三年级后,老师开始教我们写毛笔字。也许是因为祖父的缘故,我觉得自己仿佛天生就应该比别人的字写得好,每天写的字,也应该比别人多几个红圈。
那时候“文革”闹得正厉害,我们那个小镇的街道上,到处贴满了各种标语和大字报,每天我上学的路上,都能看到许多人往墙上刷浆糊,把写满大字的纸往墙上贴。有的还是流水线,前面有人专门刷浆糊,贴纸,后面一个人端着墨汁现写。我们村的王四和宋大,是常在街上写字的高手,都很神气,好像写标语已然成为一种很不错的职业。什么样的人都可以在大街上涂鸦,什么样的字都可以不羞不臊地在大街上亮相。汉字成了漫骂和攻讦的武器,这些字,有的狰狞可怖,有的霸道蛮横,有的匪气十足。人疯狂了,汉字也疯狂了,一个个都扭曲着面孔,张牙舞爪,让人感到恐惧。现在回想,那大概是汉字有史以来最为丑陋的年代。伴随着这些汉字而来的,是小镇上到处飘荡的阴森可怖的气氛。在墨汁的臭味和浆糊的酸味中,许多面色苍白的人,被反剪着手,胸前挂着画着红X纸牌,在大街上被人批斗。那时候的汉字,不光让我害怕,还让我感到我学写毛笔字,将来就是要去干这个。果然,就在我开始学写毛笔字不到一个月时,老师便组织全班同学给一个出身不好的同学写大字报。那是我第一次把汉字用到学习以外的事情上。事情已经过去三十多年了,我仍然记得,那天听说要写大字报,大家都很兴奋,爬在课桌上,握紧了笔,一笔一画,把能想到的最刻毒的汉语词汇写在纸上。那是许多八九岁的孩子用文字直接去讨伐一个同龄的孩子。有一首歌,叫“拿起笔做刀枪”,我们一边写,一边唱着这样的歌,感觉都很好。被批判的同学和我同村,高我一辈,在村里我应该叫他小叔。“文革”刚开始时,他父亲就被折磨死了,母亲是个旧师范生,曾教过学,会写诗,吹箫。那时已经是个干瘦的驼背老太婆。贴大字报时,老太婆被一群孩子推搡到门前,木然地望着一大群神气十足的孩子,把一张一张用稚气的字写好的大字报贴满了她家的墙壁。这些大字报很久都没掉,后来,我在满墙的大字报中,找到了我写的那一张,我第一次感到自己的字是那么丑陋,那么不堪人目。直到现在,一想起这件事,仍然惭愧。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016