互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

最后的乡绅


□ 毕星星

绅为一邑之望,士为四民之首。
——徐世昌《将吏法言》



高头村有个老汉,大家都叫他“师傅”。
“师傅”这个称呼,现在已经被人叫滥了。只要是个人儿,谁都能当一回“师傅”。要在五十年前,那师傅可不是随便叫的,它一般专指在学校教书的老师。老乡们说起来,有时也特意说“学堂的师傅”。在我那个小村里,它指的就是村小学的老师。
不过乡里乡亲要说起小学的哪一个“师傅”,那前面一定要加姓氏,比如李老师、南老师等。如果不加姓氏,只说“师傅”,那一定就是专指的他。“师傅”是专门称呼他的。就像我们一说“主席”,就是指毛泽东,一说“总理”,就是指周恩来一样。
其实我记事的时候,他连师傅都不是。他就是村里的——个“庄稼户”,完完全全的农民。他叫毕庭佐,庭字辈,我得叫他爷。当地叫“牙”,是爷叫转了的音。就像唐诗里“野”读“牙”一样,非常古雅的。师傅的穿着打扮,也完全像个庄稼人,对襟黑袄,大裤腰的黑裤,白棉布夹袜,圆口黑布鞋也是家里缝绱的。他上地干活喜欢戴一顶旧草帽。怎么着看,他都是一个地道的农民。
要是从他家门口经过,你就知道只有他才配叫个“师傅”了。和别的家产平地起院子不同,他家的门楼,带着上马圪台,四个台阶才登上跳门槛儿。大门左手有一棵古槐,粗细要两人环抱,树身朽空了,村里叫它炮筒子。那树一看就是个古物,枝杆大多枯干了,零星有几支嫩绿的枝条绽出,在粗皱开裂的老树身上格外显眼。也就是识书达礼的人家,才喜好这种老树着花的意境吧。庄稼户要它做啥哩。
在解放前夕,师傅确实是我们这一代出了名的教书先生。师傅降生时,科举已废。他幼年在邻村孙家卓读私塾,师从名师荆建章。孙家卓距猗氏县城不远,清乾隆22年,猗氏县创立涑水书院,光绪32年兴新学,改为郇阳学堂,一直在孙家卓置有学田。孙家卓得其地利,村民办学素有热情,私塾远近知名。民国以后,师傅又到临晋进过蒲坂中学。旧学新学,师傅都见过教。学成后,师傅常年在峨嵋岭上峰仙村一带做教书先生。在解放前,这个文化水平,算个知识分子了。
解放了,八路军来了,新政权要区别录用旧时的从业人员了。师傅兄弟二人那时都教学,弟弟说:家里有老人,总得留一个吧。师傅是老大,理所当然地回了村。
师傅就这样成了一个农民。也就是从这一选择开始,决定了师傅的悲剧命运。
师傅回村时已近四十岁,前半生他就没怎么干过农活。当农民,做庄稼,是要靠力气吃饭,偏偏他一肚子文章,缺的就是力气。犁耧耙耱也手生得很,更不要说种粮种菜的技术窍门了。庄稼没个巧,做熟练了就行,可他已经40岁,来不及从头学。有力气卖力气也行,他自小就没有使唤出力气来,人到中年,重新磨练也晚了。傻子种地看邻居,师傅那时做庄稼就是瞅别家的样子照葫芦画瓢。集体化以后,好在大家都在一堆儿混,多几个南郭先生也不怕。队长派活儿时,知道他也干不了个啥,一般就把他和女人小娃归在一堆。他也没意见,就拿个低工分吧。
师傅最怕的是割麦子。“谷黄麦黄,绣女下床”,晋南把收麦子当成天大的事,这个节骨眼上谁要不使尽全身力气,村里人不骂死你才怪。五六十年代那会儿没机器,收麦全靠一把镰,“头天胳膊第二天腿,第三天割得活见鬼”。连着十来天弯着腰撅着屁股在麦行里头拱,年轻小伙子都受不了,别说老汉和女人了。割麦子一般四人一组,一人前领,因为要在茫茫麦海里带头掘进,叫做“拱洞”。左右各挎边一人,三人割下来归成一堆,后边一人捆成麦个子。都知道师傅没劲儿,一旦分组,没人情愿要师傅,这是师傅最尴尬的时候。师傅也确实手脚慢,我在村里割过麦子,常常是小伙子们一飚劲儿,师傅就被远远落在后面。地畛儿长了,远远的只能看到师傅那个黑点儿在蠕动。小伙子们割到地脚头,便会朝师傅大笑大喊:“师傅!狼来啦!”“师傅!要我们打狼么?”那个时候,涑水河边常有野狼出没。每当大家起哄,师傅倍觉没有面子。



天无绝人之路。农活之外有一样活儿,除了师傅没人干得了。
那就是写标语。
写标语也算干活儿?现在的人们视标语为怪物,谁要在墙上刷一条标语,立马会招来嘲笑。在上世纪五六十年代,标语却是我们生活中不可或缺的物种。一来运动,一来中心工作,干不干,标语先上墙再说。那时运动又多,常常一波未了,一波又起。师傅便时常有轻省活儿。“文革”时代标语空前繁荣,其品种之多,形体之大,更新之快,令人叹为观止。那时乡村识字的人少,这活儿只能叫师傅干。念过旧学的,毛笔字一般都有点底子。师傅写标语,其实是重温书法旧梦。师傅的字儿,我以为楷书近颜,行书近赵。运动一个接一个,师傅的毛笔字儿就换了一茬又一茬。村里的墙皮上布满了他的作品,村民们并不管他写了啥,只是眼红写写画画也能挣工分。师傅这时就有些孤芳自赏的得意。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016