互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

母亲(外一章)


□ 葛永顺

  1
  那一年,母亲把所有的希望装进父亲的背包,跟着父亲用她没有成为三寸金莲的脚,走进了黑土地上的望不完的叹息。
  从此,茫茫的荒原上多了一个躬曲的背影,从此锅台边展现了一个烹煮日月的妇人。
  手很巧,能够缝补儿女衣衫上的欢喜与羡慕的目光;手也很拙,用冻硬的白菜怎么也煮不出岁月的甜蜜。
  于是,母亲常常站在路口,望着老家的方向,把自己站成一种孤独。几声叹息后,母亲便用瘦弱的腰身担起父亲的健康与快乐,还有儿女们的欢笑。
  
  2
  那一年,我在院子里栽了一棵樱桃树。从母亲嗔怪的眼神中我读出,院子里放着如山的煤块和烧火柴,以及母亲拾荒拾来的大豆和麦穗,才会让母亲多皱的脸上挣脱出岁月的苍桑露出久违的阳光。
  母亲没言语,默默地用粗糙的手扒开那堆烧火柴,让阳光穿过缝隙洒在樱桃树上和我的身上。从此,我读出了母亲眼中还有异样的光彩。
  樱桃成熟的时候,母亲摘了满满一碗。挑些大的留给还在井下拼打的父亲,余下的在母亲的目光中成了儿女们欢笑的面庞。
  母亲说,樱桃就是日子,有甜有酸才有奔头。
  
  3
  那一年,母亲躺在我的怀里。静点瓶里滴下的药液小心地数着她最后的日子。
  母亲树皮般的手抚过我的脸颊,然后指着老家的方向,嘴里早已经含浑不清,深馅的眼睛这一刻却清澈得如同三月里的风。
  父亲来了,他弯弓般的腰再也背不起装满母亲希望的背包,他用拐棍补充着还没有走完的路。
  父亲站在床边,我看到母亲平静的眼神中有团火焰在跳动,她用手揩去父亲眼角溢出的泪水,摩挲着父亲的面颊。许久,那双闪着火焰的眼睛扫过父亲和她的儿女后,最终和手定格在老家的方向上……
  老家的那块土地上空又漂来一朵白云,我知道——那是母亲。
  
  面 包
  
  提起面包,已届不惑之年的我总会生出些许感慨。在我的记忆中,第一次吃父亲从矿山带回的面包的情景,一生都难以忘怀。
  父亲共生我们姊妹六人,家里人口很多。“半大小子吃死老子”,这是父亲常说的口头语,所以每到月末时粮食本上的粮食早已经吃完,只能等下月放粮。自然月末这几天我们最难熬,常常是弄点玉米面、白菜帮子煮成粥来对付肚子,夜里常常被饿醒。
  记得那应该是一个月末的夜晚,正当我饿得辗转反侧睡不着觉的时候,上大班的父亲回来了。父亲偏爱我,也许是儿时的我有着淘气的聪明吧。父亲把我叫了出去,偷偷地塞给我一块东西。那东西被一层黄草纸包了,纸已经被油浸透。我问父亲是什么,父亲笑笑,示意我打开。打开后我并不知道是什么食物,只是感到肚子的饥饿更难忍了,便三下五除二吞了下去,那滋味是我成年后再也寻不到的。父亲看着我的馋相笑了。父亲告诉我那面包是矿工的班中餐。我的记忆中第一次烙上面包这个概念的印迹。但那时却不明白,面包为何不是圆的,而是半圆或圆的四分之一。我问过父亲,父亲总是笑而不答。后来等我成为矿工时,才明白这个中原因。
  有了初次吃面包的体验,我便常常追着父亲要面包吃,而父亲也常常带着面包回来,所不同的是父亲所带回的面包总是变着花样。有时里面夹着糖;有时夹着肉。但最好吃的莫过于那种蛋糕了,我敢说现在的糕点店里是绝对找不到的。那蛋糕两侧是硬皮,中间一层是如雪的鸡蛋面,篷篷松松的。两侧皮则是脆皮,脆皮绝不是现在用什么巧克力等食品做成的,而是纯粹的面与鸡蛋烤制而成的。我最爱吃这一层,常常是把其他部分啃吃完了,最后才吃这一层。
  后来,父亲带回面包的次数越来越多了,我便常常带着上学。那时的学校并没有暖气,而是在教室中间垒砌一只铁炉。每每中午吃饭前,我会把面包放在炉子上烤得冒油,教室里弥漫着面包的香气。常会有同学围在炉旁问长问短。其实我明白他们这是醉翁之意不在酒,只要看看他们轻轻蠕动的喉结就能说明一切。每当这时我总会把面包分成几个部分,让大家一起过一次共产主义生活。
  可以说是面包伴随我结束了学生时代,高考落榜后,我也成为一名名副其实的矿工。下井之后才知道面包本是圆的,而父亲带回的半圆或四分之一圆是父亲从嘴里省下来的,难怪父亲身体一直不好。带着这种遗憾,我在煤海深处摸爬滚打数年,我深知,我的每一次奉献,都是在圆着父亲那美好的心愿。
  结婚生子后,常回家看望父亲。父亲明显地老了,最明显的是父亲的背,弯得似乎是一张弓。与父亲闲谈时,话题多数是面包。记得有一次父亲说好久没吃面包了。于是我向好友要了十多个刚出炉的面包,趁热递给了父亲。父亲满口的牙已经所剩无几,父亲用手撕下一块面包放在嘴里咀嚼着,我分明看到那块面包在父亲嘴里嚼了半天才咽了下去。其实父亲并没有把面包嚼碎,他说现在的面包不如当初好吃了,没有当初的有味了,若是当初的面包,他一顿能吃下三个。
  听着父亲的话,泪水终于溢出我的眼眶。父亲有牙口时面包吃不够,而现在他的儿子能为他挣来面包时,他却再也品不出面包的滋味了。泪水恣意地在我脸上流着……
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016