互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

我被阳光照耀


  嘎玛丹增

  一成不变的生活里,时间很慢。

  应该是午后.儿时有很多这样的午后。竹林就在老宅四周刷刷轻响,叶子一片又一片掉落,被风掀起,悬舞空中。它们最终落地何处,不是童年的问题。我更关心肚子和嘴巴,每天有足够的粮食,能吃到回锅肉。这种愿望无限热烈,就像宽凉星夜坐在河边,想和月亮说话一样虚妄。奢侈的想法,从来就没有离开过童年。

  母亲让我到山上捡松果,顺便给外婆挖一把思茅草根。松果用来生火燃煤,思茅草根煎水给外婆止咳。三岁的时候,大舅就为我编织了一个小背篓.跟着小舅上山捡干枝、耙松针、拾松果。后来,背篓越背越大。小舅贪耍,和他年纪相当的伙伴经常在外面疯野。常常丢下我.一个人披着午后阳光,到山上捡柴禾。小舅年长几岁,不愿意带我玩,说我是小屁儿虫。

  秋天的田野,稻穗一片金黄,玉米高粱沉甸甸地坠立在田坎上。

  黄灿灿的粮食啊,没人知道,看到它们,我是多么忧伤。我家和秋收没有关系,我和母亲两人的商品粮.要糊加上外婆和小舅四张活口。空气中,充满柴烟、畜粪和稻禾芒草的清润气味。那种味道很久以前,就成为喂养我身体根须的细节,不管时间如何奔跑,它所味觉的童年地理,总在某些时刻逶迤而来。

  午间喝了两碗玉米糊糊,咸菜吃得多,嘴里直冒酸水,肚子胀得难受。我直接进了茅厕。很黑。房顶只有两匹玻璃亮瓦,阳光从那里穿过粉尘,透亮地照耀着猪们的睡眠。茅厕里的气味冲鼻熏眼,多时只能闲气,或者改用嘴巴呼吸。没有油水的肠胃,好像对食物有深仇大恨,蹲下就听见它们惊叫着逃跑。黄狗不在,没法让它舔屁眼,狗日的跟着小舅走了,只能用塞在墙缝的篾条刮沟子。拉完屎出来,手里顺便拿着一截篾条。编织筲箕箢篼筛席剩下的竹簧,属于揩屎的替代品,小时候都用它擦屁股。草纸有卖,家里没有买它的闲钱。就像洋碱、玩具、糖果、小人书等,属于生活中多余的部分,不在活命必须范围。外婆有时抽水烟,用的都是纸捻,火柴都舍不得。

  母亲在屋里打衣服,缝纫机的声音时断时续。单调的哒哒声,从我听懂声音开始,就没有离开过我的白天黑夜,直到长大后远离,那个声音依然还在嘀嘀嗒嗒。它叫喊着一家人的粮食,和母亲含辛茹苦的人生。我后来有足够能力,关闭这个声音的时候,母亲和它一起永远缄默了,成为清明节,被我燃在香烛纸钱上的幻听。不像蝉鸣,我今天依然能够清晰听见。它们在晌午有气无力的唱词.仍在秋天的松树林公演。溪流从远方弯曲而来,静静地穿过田野,偶有鱼儿呼吸的气泡,在水面上花样散开。

  蚂蚁作为玩具,在我的幼年频繁出没。上山前,还可以和它们玩玩。外婆老宅墙角缝隙,有一个蚁穴,我已经注意它很长时间。每次看着蚂蚁搬运比自己身体还大的麦粒或稻壳,饶有兴致,又乐趣无穷。我有足够的时间和耐心,和蚂蚁玩耍,可以忘记肠胃的存在。关于这个蚁穴,小舅曾经用开水灌洞,试图烫死那些蚂蚁,尸体倒是躺了一地,但没隔多久,蚂蚁们依然在那里进进出出。它们的家园,并没有完全毁灭。其中的秘密,我无从得知。

  等了很久,没有见到列队的蚂蚁出来。外婆说过,蚂蚁搬家要下雨。天高云淡,没有雨的消息。终于等到一只蚂蚁从墙缝探出头,好像在窥探有无危险。家里只养了一只鸡,多养要和人争抢粮食,这时可能还在外婆的床上下蛋。蚂蚁是我的玩具,我不是它的敌人。它伸出细长的前爪洗了一把脸,踏上了前往草垛的道路。草垛是蚂蚁的露天仓库,其间有取之不尽的食物。在我年少原本不多的心事里,曾经想成为一只蚂蚁,那样不会饿肚子。

  从墙角的蚁穴到院坝边缘的草垛,对于蚂蚁,是一个漫长的旅程。我趴在清凉的三合土坝子边缘,蚂蚁走一程,我就往前爬几步,完全忘记母亲早上才给我换了干净衣服.满身黄土。蚂蚁停下时,就用竹篾条刨一下它,试图改变它前进的方向。我跟踪的是一只比褐色蚂蚁大一些的黑蚂蚁。

  蚂蚁很坚决,对我的戏弄不予理睬。一只蚊子贴在手臂吸血。顺手拍死了蚊子,皮肤上留下小团粘糊糊的血。现在,蚊子的尸体躺在蚂蚁行进的路上。希望它像采集米粒或麦粒那样,把蚊子作为美食。我想控制蚂蚁的想法,只是孩子的好奇和任性。小时候,做很多事情都不需要动机.策略和心计是长大以后的事情。蚂蚁有蚂蚁的想法,它不受我的掌控。很多事情都不受掌控。蚂蚁拱了拱蚊子,没有落入圈套,只是闻了闻,掉头就走了。老母鸡这时咯咯咯地在身后絮叨.它刚给外婆生了蛋,得意洋洋的样子,令人讨厌地走了过来。蚂蚁好像感觉到危险,加快速度,选择了长满香附子和官司草的隐秘道路。小小蚂蚁,能上天入地,处处道路。但我知道,它跑不赢鸡躲不过鸟,挥起手臂把鸡赶跑了。

  蚂蚁从车前草的叶片下再次探出身体,确信危险已经过去.继续它的行程。经过一株蒲公英时,梗茎上站着一只瓢虫,蚂蚁眼都没抬,径直翻过一堆碎土(在蚂蚁眼里山一样高吧),渐渐向草垛靠近。也许蚂蚁知道,对于翅膀的无能为力。它是怎么知道的?我在幼年看到的一切事物.均要通过外婆和母亲才能理解。大地上隐藏着的许多秘密.夜一样深。

分享:
 
更多关于“我被阳光照耀”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016