互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

婆 婆


□ 徐小兰

婆 婆
徐小兰

离开那个家时,我回头与婆婆告别。婆婆站在门口高高的台阶上送我,亦如我初次见她时她亲切慈祥出来迎我的模样。只是这七年间婆婆的头发已然花白,人也明显苍老了许多。
“回去吧妈!”我转身向婆婆挥手,忍住眼泪。这一走,我知道再也不能回来,可在心里,我会永远记着这位令我伤怀、让我揪心的老人——我的婆婆,我的村庄里曾经的母亲。
婆婆并不晓得我将不再回来,我和他都没有告诉婆婆事情的真相,婆婆是蒙在鼓里的。看我挥手,她像往常一样,慈爱地对着我喊:“放星期时记得回来噢!”
一听这话,我便心痛如绞,泪眼迷蒙。我哪里还能回来?与他分手,这个家便就不再是我的家,我哪里还能回来?
挪着沉重的脚步,我去往前方的城市。我把那个村庄,把那曾经的家,和我视如母亲的婆婆,一并留在了身后。
市区大街上人流涌动,各色广告五花八门铺天盖地。穿一身牛仔装的女孩涂着蓝色眼影、紫色唇膏、黑色指甲,把一页制作精美的化妆品广告塞给我。“‘三八节’期间,我们产品八五折优惠!”她说。
我心里想的,却是婆婆。“三八节”。婆婆不知道“三八节”,不知道。婆婆的一生,没有哪个节日是属于她,没有。春节么?不,那只不过是她更加劳累的日子,不是让她享受的节日。
在我迷蒙的泪光里,婆婆挪动着她曾经缠裹而后放开的解放脚,背对着我,渐渐远去。婆婆白发苍苍,走向远处橘黄色悠悠下沉的夕阳。婆婆裸露着养育了几十个儿孙的丰满饱胀的乳房,满眼爱怜,喃喃自语。在她的怀里、膝前、身旁、肩上,全都是嗷嗷待哺、牙牙学语的孩子
婆婆十五岁嫁人,十六岁生了孩子。接着再生,共生了五男二女,七个孩子。
多可怕!七个孩子!想想我都要愁死。还不止如此。三十六岁时,婆婆又做了祖母(多么年轻的祖母!),六十一岁,又做了曾祖母。而那一个个孩子,也大都由婆婆擦屎接尿一一带大。可以说,从十六岁起,她的怀里从不曾断过孩子。婆婆的胸膛,是儿孙们恒温的暖炕,婆婆的乳房,被三代孩子接连吸吮。她不仅哺育了儿女,还哺育了孙子、外孙和曾孙、曾外孙。婆婆的一生,就只为子孙们而活,除此之外,婆婆不知道,她还能为什么活着。婆婆的意识里,似乎根本不存在“自我”。
我实在不能想象:一个十五岁嫁人、十六岁生育的女子,她有过多少恐惧、多少忧伤?她曾经经历了怎样的疼痛、怎样的操劳,和怎样难熬的漫漫长夜?
婆婆的一生,从不曾被人认真地喊过属于她自己的那个名字。做女儿时,爹娘喊她“死女子”、“丫头片子”。出嫁后,公公婆婆喊她“老大家的”,丈夫则喊她“喂”。待到有了孩子,她便就成了“娃他妈”。及至有了孙子,就又被喊做了“娃他奶”。
我曾经问过婆婆的名字。我想知道。我猜想,那也许是个娇美动听或朴素清香的名字,什么“花”,或者什么“芳”。婆婆凄然一笑,说:“问那个做啥,没用的。”
一个人的名字怎会没用?可对于婆婆的人生,名字在她,就是没用。再怎么卑微的人,也该有自己的名字、该让人知道自己的名字啊! 更令我伤怀的是,就是这样一位毫无自我、只为儿孙们活着的老人,儿媳们却常常对她横眉冷眼,恶语相向。儿媳们总抱怨婆婆心偏,你说是偏了她,她又说是偏了另一个她。她们吵来吵去,骂爹骂娘,让婆婆常常陷于愧疚,陷于自责。婆婆总觉得自己是罪人,是负债者,她觉得她欠了儿媳们很多,是拿一生的苦苦劳作都还不尽债务的负债者。

刚成为那个大家庭的一员时,周末,我下班同家,看见婆婆站在门口。“妈!”我恭恭敬敬叫了一声。可婆婆却一脸惊愕,嘴张着,却无声,手足无措。她没有料到我会叫她,因为先前娶回的几个儿媳从不曾这样礼貌地对她。即使是需要她给照看孩子,也是不吭一声,理直气壮地放下孩子就走。儿媳们的理由是:你看你自己的孙子,还用我跟你说、对你笑吗?
所以,婆婆以为,像我这样一个来自城里的有文化、有工作,并且又不用她照看孩子的“洋媳妇”,肯定更不会把她放在眼里。
“妈您耳朵不好使吗?”我担心地问她。
“不!不是!我、我不晓得……”婆婆这才意识到我刚才真的是在叫她。立刻,她又是一脸惶然,受宠若惊。很明显,她是不大适应儿媳妇对她这样礼貌。
那年秋天,婆婆在坑坑洼洼的巷子里不慎跌倒,扭伤了腿,疼痛难忍,卧床不起。我回家休假,照料婆婆。因为疼痛,婆婆忍不住呻吟,我替她按摩,和她说话,安慰她,希望能为她减轻些疼痛。婆婆哭了,她说她从未被儿媳妇这样待过。几十年了,从来都是她侍候儿媳,至少她侍候过每个儿媳每人几次的“坐月子”,但儿媳们却从不曾关心过她的冷暖饥寒,更不曾过问她的哀愁,她的忧伤,她的病痛。而婆婆,也早已习惯了忍耐,习惯了把所有的苦咽回肚里,埋在心里。“我又不是个铁打的……什么时候,才把这一世人熬到头?人难活,人难活呵……”婆婆尘封于胸的憋屈那天如破闸的渠水,得以暂且地宣泄和放松,久久地,她拉着我的手,哽哽咽咽,老泪纵横
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016