互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

一缸米,要拾多少稻穗


□ 王 往

很多人,很多时候,对老家的情感是矛盾的。老家像一把曾给你挡过风雨,但是已经破旧了的雨伞,让你无法取舍。通向老家的路,似黄叶从枝头飘向土地的过程,说不清更应该眷念哪一头。
腊月二十八,我赶到了老家。大巴车在小镇的含沙河桥头停下。下了车,一阵清凉,气流像寒霜一样擦过脸庞,一路舟车辗转的劳顿,飘然而去。索性又喝了几口矿泉水,咕咚咕咚,头脑就开了一扇窗,明朗澄澈。天色将晚,街边理发店的旋转灯亮得晃眼了,背着年货的男人女人匆忙地蹬着自行车,一个小男孩弯着腰,打火机凑近了插在碎砖堆上的爆竹……
挨着含沙河北岸的道路,向东,三公里,就是老家的村庄。含沙河的岸上堆满了黑黝黝的淤泥,河坡平整,看来冬天是挑河了。河底的水浅浅的,清清的,看得见蚌壳。
有几个开三轮摩托车搭客的老乡要送我,我说我想慢慢走回去。他们说,天快晓了,走多累呀,三块钱送到你家门口。我说,天冷啦,走走暖和。
我给他们每人散了一支香烟,算是抱歉。他们小小的失望消失了。
每年回家,到了小镇,我都是步行向村庄的。我不是个急性子的人,但最耐不住空闲时的无聊,比如等车、排队购物、餐桌旁等客,我会烦躁得一支一支抽烟,眉头皱着,觉得自己成了个空壳,老是动了逃离现场的念头。那么,怎么就喜欢在这条路上一步步走?原因很简单,我喜欢回忆。到了家里,这种情绪全没了,喝酒、打牌、看人吵架、听张家长李家短,鸡鸣狗吠很快就把那几日假期扯乱了。
“思绪”这个词很撩人。十几岁的时候,写作文,最爱用“记忆的思绪”这个词组。它是一个线头,一根绳子,一条路,引着你将故事编下去,使你觉得别人的目光被你的文字牵着走,有几分蒙人的得意,叙述起来也就流畅多了,生动多了,好像丝瓜或者葡萄的藤蔓沿着支架往上爬,鲜活水灵。那么,当自己实实在在地踏在这条路上时,记忆的思绪自然就飘起来了。回忆领着你走路了,脚下的路就被忽视了,哪里还有无聊和疲惫。
我从小就让母亲喜欢,说我最懂事。每年卖了猪,母亲总会给我几角零花钱。做鞋子也是第一个给我做。我装猪菜的竹篓要是坏了,母亲会用竹篾一一补好,细心得像缝衣服。
我除了割猪草,还割绿肥。分田到户第一年,父母在自留田边挖了一个大坑,说是绿肥塘。下田锄草时,母亲把锄掉的草背回来,扔在里面,过一段时间,浇上几桶粪水。中午的时候,母亲到沟渠边抹紫穗槐的叶子,母亲说,紫穗槐烂了上田最肥。我也跟着母亲去。母亲说,现在田分到户了,收的粮食都是自己的了,糊弄不得。其实在生产队里时,母亲种田就从不糊弄。抬粪水时,本来是两个人一副扁担,母亲就想了个办法,她在中间,左肩搭一个扁担,右肩搭一个扁担,这样,就是三个人抬两桶粪水了,每两组就多抬了一桶。队长看我母亲的发明好,就叫别人也这样组合,母亲就遭了别人的怨恨。那时母亲卖力地干,可日子还是不够过,我们家人口多劳力少。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《山西文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:山西文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017