互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

胖子乡长


□ 崔 燚

  乡长胖,而且特别好吃、能吃,尤其爱吃肥肺肺,这一切都源于他早年间对饥饿的记忆。这个胖乡长善良、实干,他的人生几乎就是中国农村一个时代的缩影,是那个时代令人心酸又充满活力的人的缩影……
  
  一
  
  乡长想不长胖都不行。
  唐乡长太胖,胖得连办公室的标准藤椅已经容不下他的肥臀。办公室的人只得为他找来一条扎实的白木长凳,代替他的坐椅。
  胖子乡长一米七八的个,看上去却不显高,浑身的骨骼和肌肉都好像在横着长,站着或躺下,就像一只硕大的橄榄球。
  胖乡长当过兵。
  当兵的人,始终要留点儿念想。他经常身穿一件特大号四个兜的旧军服,这是他任乡武装部长时,向军分区后勤部一个战友索要的,面料已经发白。
  他的下装很特殊,腰围比裤长长得多,超过三尺九寸,单裤管儿大概能装下两个人的腿。他去百货商场买来最长的皮带,也必须去皮匠那里加加工,在皮带尾巴上最大限度地扎两个眼,才能有效使用。那皮带在饭前紧一扣,饭后要松一扣。这是他餐前餐后的必备动作。
  乡上的交通工具,唯独只有一辆北京吉普。胖乡长坐在哪边,车就歪向哪边。他坐副驾驶位,驾驶员明显感觉方向盘不好使,车儿老是想往右边跑;他坐后排,驾驶员又感觉方向盘很轻,好像没了方向。胖子乡长对此也心知肚明,每次用车,他都会坐在后排中央的那个位子,身体前倾,以便平衡。因此,后排中央那个座位,自然归胖乡长专用了!只要胖乡长坐车,大家都会让他先上后排,然后两边各坐一个瘦小点儿的,就像他的保镖。即使他一个人用车,他也会自觉坐在后排中央,以免影响驾驶员正常操作。
  有人说,胖乡长得了肥胖病,才长这么胖的。有人说,胖乡长曾说,他小时候从来没有吃饱过,因此下定决心,如果今后遇到有吃的了,每日三餐都要舒舒服服地吃个够,以弥补饥饿给他青春岁月带来的损失。也有人证明,胖子乡长的体形,的确是能吃能喝吞吐量大的饮食习惯造就出来的。
  老百姓批地建房麻烦了乡上,要请乡长喝顿“单碗”(酒),名曰“打火炮儿”;农户开斗打谷子,也要请乡长来看看,今年又是丰收年,他们感激父母官的关怀,好客的乡亲要请他来尝尝新米饭,这叫“吃新”;忙了一年,有的人家杀年猪,也会把乡长请来吃“全猪汤”,大家一起热闹热闹,庆贺新年。
  百姓眼里,乡镇干部是当官儿的,当官儿的到偏远的农家来,当然是贵客了。落后的村社有乡上最高领导来,那简直是陋室生辉。乡干部来了,农民们的热情便体现在那黝黑的脸上,没有半点虚伪。生活一天天好起来,农家的八仙桌上除了酒,能不有点儿名堂?乡上有当官的来,于是,好客的人家就要请来厨子,炒几个像样的菜,同乡上的人猜个拳,行个令,高高兴兴“嗨”一顿。当然,乡干部下队调研,乡上有补助,那饭钱是要付的。谁知每日的荤腥嗨来嗨去,让最近以来喝了酒就免不了要打瞌睡的胖子乡长体形更圆了。
  乡镇衙门虽不大,事情却特多。乡镇就是个针眼儿,上边的法律政策条例命令条条块块系统部门,凡是涉农的事儿,都会拧成一根线,慢慢地从这小小的针鼻儿穿过,才能到达老百姓那里,这叫落实。上级部门有指标无责任,乡上却指标具体,名目繁多,责任重大。
  乡长是当今最低一级人民政府的最高行政长官,面对的主要是百姓,既居万民之上,又处众官之下;既要忧其君,又要忧其民。乡里乡亲红白喜事,省上市上县上检查,各种应酬乡长都得出面,大事小事乡长都得过问。要不,说你对某项工作不重视,奖励提拔民主推荐过不了关。要不,说你不亲民!换届选举善良的百姓不会投你票,更不会真心叫你父母官儿啦!
  胖子乡长上任以来,忙碌劳累,四处奔波,事无巨细。经济发展科技进步计划生育抗旱救灾啥都在管,就差没去管乡民的吃喝拉撒了。
  基层就是基层,乡镇的基层只有村社,合作社下面就再没了基层。深入下去,就只有农户。二轮土地承包,地块肥瘦面积大小产量高低,老百姓会为这些事儿斤斤计较,邻里之间常常闹纠纷,甚至会为一绺并不起眼的土地打架斗殴。村里社里邻里,除了嫁出去的,很多人家都沾亲带故,不是姑爷就是老表,甚至还有老掉牙的辈分。村长社长出面解决纠纷,有时话不好说,处理难度也大,胖乡长只好亲自出马。
  “你们闹啥子嘛闹,还是亲亲子两弟兄,屁股啷宽一点儿地都要闹!自己把地种好点儿,不就能多打粮食多种菜吗?人哄地皮地哄肚皮!还在按大集体评工分那样干,一锄一立起,两锄一站起,干得好个屁!你说你年纪大了,谁叫你家年轻娃儿都跑进城找现钱去了?地不好生种。你们在家干又不讲科学种田,乡上科技培训你们又不来。”
  胖乡长把皮带紧了一扣,站在坡上用手指点着庄稼地:“看看你们两家做的这些庄稼,要死不活的,真是笑死人!还要在这里争来争去挑肥选瘦!解放前你们哪家哪户有地?不都是地主的吗?有肉还要嫌毛!”
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016