互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

过年


□ 金 锦


我是农历除夕子夜生人,呱呱坠地时,正赶上村里迎春的鞭炮声。母亲说我是抢着过年来的,虽是玩笑,却也一语言中,因为我从小时候起,就对过年情有独钟,我特别喜欢那种吉庆祥和而又神秘的气氛。
小时候,幼年丧父的不幸,把我的家庭推向社会的底层,生活里平添了几分凝重,也给过年蒙上了些许阴影。
在我惯常的感觉里,从腊月二十三过小年开始,就已经拉开了过年的序幕。这一天的重要活动就是送灶。,当冬阳隐入西天,星斗缀满天空的时候,一家人急急火火地吃罢晚饭,母亲便在厨房里开始了忙活。除了像往常一样清锅洗碗涮筷以外,还特地把灶台里里外外打扫干净,并在灶君像前清出一方净土,摆上纸马、香烛、灶糖。母亲恭敬地点燃一炷香,然后长跪默祷。我知道,灶君是掌管全家炊事的神祗,受香火保康泰的同时,还兼顾察善恶、奏功过。灶节这天就是向玉帝汇报的日子。因为汇报的效果与新一年的福祸直接相关,故而家家户户都格外慎重,饱经风霜孤苦无依的母亲更希望灶神上天言好事,回来降吉祥。她一丝不苟地为纸马饮食草料,生怕因微小的粗疏错乱惹得灶王爷不满意。灶君端坐在冰冷似铁的墙壁上,一副铁面无私不食人间烟火的模样。母亲耐心细致地把灶君像揭下来,与马放在一起,小心翼翼地烧化。她告诉我,马是灶君的坐骑,糖是专门让灶君粘口的,防备他汇报时信口开河说漏了嘴。每当这时候,我喜欢跑到院子里仰望天空,冥冥中似乎感觉到那位端庄冷漠的老人腾空而去,“星旗云辔驰如风,九万天衙片时至”。密布的星斗闪闪发亮,好像一盏盏照明的灯笼。我想,九重天上的灵霄宝殿此刻一定灯火辉煌,佳宾咸集。可是,我怎么也不明白,主宰天上人间的玉皇大帝为什么喜欢夜里办公呢?
祭灶以后的日子,又是一阵紧锣密鼓地忙活,那时家庭经济虽然拮据,但性格刚强的母亲不愿让人寒碜,对与过年相关的每一道程序都格外看重,从不轻易简化或省略。灶君升天之后,她首先操办的就是再从集市上请一幅新版的灶君像来,工工整整地贴在灶台前,说是过年要换新衣裳。紧接着,便指使我洒扫庭院,把院内院外房上房下收拾得一干二净,连墙角旮旯都不放过。母亲说,去秽物,净庭户,是为了祈求新岁之安。有些精细活母亲是要亲自做的,譬如蒸花糕做面食之类。只见她把发好的面团灵巧地捏弄于股掌之中,掺杂着煮熟的红枣,熟练地做成各种形态的花朵、兔儿、小鸟等,再一层一层地垒起来,形成上尖下圆的锥体,蒸熟后膨胀得丰润肥硕,生动诱人。可惜这样的白面花糕一般做得不多,只是供大年初祭祀和家人分食的,大多年货都是母亲挖空心思用粗粮细做的。另外,一向要面子的母亲,再苦再累也不志给我和弟弟赶制一身过年的新衣服。虽然是手织的粗布,却十分挺括可体。
年三十是最紧张的一天。早晨起来,母亲就对我说:“你这孩子有福,过生日不用专门准备。今天的事都是很有意思的,也算给你庆贺了。”于是,我便怀着出乎寻常的喜悦,在母亲指挥下,张罗着贴春联,都是些辞旧迎新免祸祈福的吉庆文字。据说,门口贴红是为了吓阻一种叫“年”的食人怪兽,似乎有些耸人听闻,实际上只是远古的神话。不过,陈旧的门扇在鲜红的对联映衬下,倒也增添了几分生机和喜气。傍晚上坟是各家各户不约而同的惯例,主要是邀请故去的亲人来家过年。起初是母亲带我一起去,后来就安排我独自承办。上坟往往要等到太阳落山以后,因为这时候冥界的魂灵才能出来活动。常见空旷的田野里,焚烧纸钱的火光在落日余辉里忽明忽灭,零星的爆竹声此起彼伏,暮霭里弥漫着一种庄严肃穆、神神秘秘的气氛。本来,这种自古流传的习俗,只不过是后人对先人的一种忆念和寄托,但在我幼小的心灵里,却有好长时间一直认为故去的亲人会真的尾随至家,在冥冥中与我们一起过年。因此,每次去林地,都抱着极严肃极恭敬的心情,不敢有丝毫轻率。上坟还有一项特殊的使命,那就是顺便擗一些柏枝带回来插在门旁,一来取意松柏延年,祈求老人长寿,二来驱灾避邪,祝福家庭安康。
除夕夜是一家人团圆的时光,母亲最重视的就是这顿年夜饭。下午包罢过年的饺子,就开始忙着做莱。夜幕刚刚降临,一桌用料简单却也丰盛可口的饭菜便已拾掇停当,多是些莲藕、萝卜、白菜及油炸年货,只有鱼和鸡是必不可少的,取其年年有余和吉祥如意的意思。一家人围坐在一起,外公自然坐在上首,紧挨着外公的位子是空着的,那是专门为父亲准备的。善解人意的母亲总忘不了预备一壶酒,让辛苦一年的外公品味一下瓜干大曲的醇香。第一杯酒斟满后,母亲让我端起送到外公跟前,只见老人家一口饮下,闭目凝神细品良久,脸上酝酿着庄稼人特有的那种丰富深邃的表情。第二杯酒斟满后,母亲没有交给我,而是极庄重极认真地洒到了地上,口默默有语,我知道,这杯酒是送给回家过年酌父亲喝的,让他的亡灵同享家庭团聚的温馨。随着母亲缓慢有致的动作,一股哀伤渐渐袭上心头,一家人都隐忍着,谁也不愿影响这一年中最隆重的节日气氛。一向乐观爽快的外公趁着酒兴,一边呵呵地笑着,一边带头举起筷子,频频招呼吃莱。那些年,除夕的欢快中常常混合着思亲的凝重。
分享:
 
摘自:十月 2005年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016