互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 社会工作 > 文章正文
刊社推荐

目送 七十岁的阅读


□ 林锡嘉

  林锡嘉
  1939年生。台北工专机械科毕业。曾任《台肥月刊》总编辑,中国文艺协会、中华民国新诗学会理事。曾获全国优秀青年诗人奖。创作有论述、诗及散文。著有论述《耕云的手──散文的理论与创作》;诗《竹头集》;散文《属于山的日子》等。
  
  放下《目送》,我合上书,眼睛茫然地飘向远方;大屯山的绿从远处迤逦而来,一直绿到我的书房窗前,然后被一只绿绣眼又纤又细的叫声,把我叫醒。醒来时刻,我把刚刚在梦边缘提在手上的往事搁在窗下,匆匆回过神来。
  然后,我才又回转身去捡起刚刚放在窗下的梦里往事。
  父亲在民国初年,是一名幼小的放牛童,大字不识一个。他出生在一个贫困的家庭,不过才十岁,就必须到北港溪边替人家看牛,由于家贫,常常穿一件由几件破衣服剪制而成的拼装衣服与过宽的短裤,在溪边放牛。才十岁,瘦小的个子,穿着又奇怪,因而常被其他牧童欺负。到了15岁,为了抵抗欺负,他偷偷跑到隔壁村练习打拳。及至后来,父亲因为做糕饼工作,经常打赤膊,才发现他胸前有一个巴掌大小的刺青,事隔几十年,刺青已经模糊,辨不出是什么图案。
  父亲作糕饼生意之后,几乎终年都坐在火炉前煎饼;由于烧的是煤球又充满呛人的臭味,致使皮肤整日搔痒不止;身上的奇痒几乎让父亲痛苦一辈子,也不知抹过多少种皮肤药膏,吃过多少过敏药都无法治好。然而为了这个家,为了让六个子女能正常接受教育,他简直日日都守在煤球火炉边工作。他说:“你们要认真读书啊,像我一只青冥牛(目不识丁的意思),辛苦一辈子也赚不到什么钱!”
  记得我初中三年级,开学没几天。有一天,我放学才回到家,就见父亲的脚踏车后座已经捆好二篓饼货,准备就绪,正要出门送货。
  “爸,要去哪里?”我问。
  “新港,你们先吃饭,我很快就回来。”
  很快吗?嘉义到新港,脚踏车载着近百斤的饼货,一趟来回至少也要两个钟头。个子不高的父亲,真的很吃力,虽然十几年来一直就是这样过的,但在我内心的感觉却愈来愈不一样,愈来愈沉重。父亲说完话,推动车子往巷口走去。这一车,车子与饼货加起来比父亲还要重很多,最怕途中遇到什么状况。看父亲瘦削的背影,在夕阳下摇着晃着,十几年来在我心中已经累积了相当的重量!
  时钟的两只脚不停的往前走,都晚上十点了,还不见父亲回来,全家人如锅上蚂蚁,但母亲说,不会有事的。又过了约莫半小时,邻居阿成跑来告诉母亲说,父亲下午在途中不慎撞到路树,车倒压伤脚,幸好有人帮忙。现在脚踏车暂放在新港糕饼店,他要坐车回嘉义。隔天,我搭车去新港把车子骑回来。脚踏车是我们家最重要的生计伙伴。到初三下学期,我终于接下父亲这个送货的工作,也真正了解到父亲的辛劳。
  送走父亲也已24年了,烙印在我心版的背影的重量不减反增。今天读到龙应台这篇感人的《目送》,那份教人不知如何是好的情绪,把我整个人都推落到回忆的深渊。
  《目送》,我70岁的阅读于焉在心中搅滚。有太多与父亲间的记忆在心里交缠:手的交握、眼光的交会、影子的交迭,虽然我们父子间曾经有工作的交棒,然而,终究我还是走了自己的路。19岁那年,我拎着一只小皮箱,几件衣服几本书,步出生活了19年的家,到台北读书工作。这一次是父亲望着我的背影消失在巷口。不知道他的感觉是否跟我一样?目送亲人远行。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016