互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

钢笔这种“毒”


当一个男人觉得自己成熟了,就会想有一支万宝龙146,就像一个男人事业成功了,想拥有奔驰、百达翡丽一样。
  
  掏出一支钢笔,写一行字,转头写第二行前,停下,对着未干的新墨吹一口,等几秒,再下手。学生时代重复过无数次的动作,如今不再了。连看见身边有人这么做,都已经成了小概率事件。要说钢笔是古董,怕也没几个人反对了吧。
  但如果在Google上搜索“钢笔”,会发现还有一群人,将用钢笔的习惯从学生时代延续至今。
  “手感好、环保、有老式文人气”,一听就是小资拥趸的腔调。
  “内部构造精细、做工讲究、品牌古老,更像玩具。”则道出了有钱又有品的中产笔迷的心态。
  钢笔活该成古董。
  街边文具店,油性水笔10块钱买一把,一只手握不下。书写流利,墨尽即弃,连笔芯都懒得换。阳春白雪,下里巴人,老少咸宜。钢笔明显不省心,时时打墨、定期清洗,兴致上来还能“扎染”白衣。
  然而,费心的才讨欢心——一向如此——雪茄光点燃就有N种方法,奢侈品杂志隔三岔五拎一种出来说事;随身携带的手机分秒用卫星同步,欲知时间,却从怀里掏出古董怀表,拇指抚一下表面,满足感从表壳包浆上泛出来。
  并非人性犯贱,那费心的,自有讨人欢心之处。钢笔亦如是。
  
  要的是一种仪式感
  
  丁敏,德国一家跨国五金公司中国区负责人。27岁那年,握着人生第一支金笔,随手写下几个字。笔尖与纸张摩擦时的弹性,迅速顺着笔杆,传至指尖。丁敏心头一惊(用他后来的话说,是“震撼”)。“它居然能跟我互动!简直通人性!”
  后来他知道,好的钢笔,笔尖对按压力度敏感:用力大,笔尖弹性大;用力小,弹性小。
  去德国读书前,丁敏对于钢笔的所有经验,就是笔尖细、硬、时而堵塞的“英雄”。
  到了德国这个钢笔制造大国他才知道,钢笔中的“英雄”,有门道,有传统。
  “在德国,小学生是被禁止用圆珠笔或者水笔的。因为这两种笔在书写时,笔尖与纸张的摩擦力小,手掌不容易控制。这样,一来字不容易写得好看,二来写久了手掌会疲劳酸痛,不利于小朋友发育。学生最常见的用笔,除了铅笔,就是钢笔。这个习惯,他们时常会保持终生。”
  这支被丁敏称为“活的、能和人交流”的钢笔,正是他在德国上大学时,教研室师生送予的分别礼物。
  “那是一支酒红色的百利金m250金笔。做工细致,用人体动力学设计。笔杆的设计很适合人手构造,轻重、粗细都恰到好处,拿在手里非常舒服。那是你拿着一支3块钱的水笔绝对不可能有的感觉。”
  如今任教于上海大学建筑系的韦伯猫,当年迷上钢笔,同样因为一支钢笔给他的惊艳手感。
  在英国读书时,韦伯猫手头的钢笔一直不好用。有天路过一家笔店,便进去逛。那时他连“万宝龙”都不知,完全不懂钢笔,挑了支外形合眼的。一试,手感很好,立刻买下。80英镑的价钱对学生来说不算少,但也没觉得心疼,“是1930Waterman的复古款。” ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《南都周刊》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:南都周刊
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017