互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

《肖像》的故事


□ 蓝英年

《肖像》的故事
蓝英年

  《肖像》是俄国作家果戈理的一篇中篇小说,它不如《死魂灵》《钦差大臣》《塔拉斯·布尔巴》和《外套》知名。用现在流行的话说,《肖像》的思想资源未曾挖掘过。原因大概因为小说第二部有“神秘主义色彩”,受到过别林斯基的批评。别林斯基的话一度被奉为金科玉律,评论家只能接受,加以发挥,反驳是不允许的。然而别林斯基对果戈理的评论有不少不公允之处,甚至采用攻其一点不及其余的手法。这里不谈别林斯基对果戈理评论的失误。
  果戈理作品中,《肖像》是我读得最熟的一篇小说。除喜爱外,还曾对照满涛的译文学习过翻译技巧。我译一段,然后对照他的译文修改,学到不少翻译技巧,对小说也有较深的理解。我早想写点心得,但又觉得果戈理已不时髦,不如昆德拉。现在不是不少人在挖掘昆德拉的思想资源吗?《肖像》的思想资源是否也值得挖掘一下呢?
  彼得堡瓦西里耶夫岛第十五街道上住着青年画家恰尔特科夫。他有才华,真心热爱艺术,但穷得一贫如洗。他的模特儿就是他的仆人尼基塔。一天,恰尔特科夫用二十戈比从画店买回一幅肖像画。画上是一个披着亚洲式长袍的老头,两只眼睛从画布上射出凶光,谁见了都要倒吸一口凉气。恰尔特科夫把肖像挂在墙上,夜里仿佛中了魔似的心惊肉跳。画家已经几个月没交房租了,房东只好把巡长叫来,逼迫他交房租,不然就搬家。巡长从中调停,想让画家用艺术品顶替房租,便去看他的画儿,看到老头儿的画像惊吓得跳起来,用经常抓人变得有力的手一下子把画框握裂,包着一千金元的蓝包滚到地上,被画家一把抓起来。这一千金元的横财成了画家变化的转折点。他先想到:“倘若让我安心工作三年,不赶时间,不指望卖钱,我会把他们所有人都打倒,成为有名画家。”但二十二岁的年轻人享受生活乐趣的愿望悄悄爬上心头。后者虽占上风,但他并未放弃成为名画家的愿望。恰尔特科夫是无名画家,要想招徕主顾,必须借助媒体炒作。他花了十块金币,让销路最大的报馆为自己写一篇肉麻的吹捧文章《论恰尔特科夫之稀世奇才》:“……我国自来颇不乏明眸皓齿之人,但迄今尚无法借传神之画笔传之后世;今此缺陷可以弥补,一切因素毕备于一身之画家赫然出现于吾人之前矣。美人可以深信,渠之婀娜多姿将被揭露无遗,娇艳迷人,犹如粉蝶之戏春花……画家富丽之画室(地址在涅瓦大街某号)陈有各种肖像杰作,足与凡·戴克及提香媲美。此等肖像既毕肖真人,画笔又极鲜明泼辣,诸君观后,定将神迷而不知适从。荣誉归于画家。”这篇无耻吹捧的文章,令恰尔特科夫心醉神迷。他一时竟忘记这是他花钱买来的文章,即今天我们所说的“有偿新闻”。这篇文章把他向毁灭的深渊推了一把,但他仍在挣扎,未向金钱和虚名最后缴械投降。文章登出后,一位上流社会女士便带着女儿丽莎求他画肖像。他打好底稿,尚觉满意,便动手画起来。“他已经忘掉一切,连在贵妇人面前也忘了,甚至还露出某些艺术家的动作来,大声发出各种声音,偶尔还哼些什么,像全心全意沉浸于工作中的画家那样。”正当他画得入神的时候,夫人说:“够了,第一回够了。”他请求再给他一分钟,他的手刚活动开,但遭到夫人坚决拒绝。第二次画的时候,“当他感觉到他将画出别人还没注意到的东西时,他的心不禁微微颤动起来。工作完全吞没了他,他整个儿沉浸到画意里去,重又把被画者的贵族身份忘了个一干二净……他抓住每一处浓淡色度,淡黄色,眼睛下面隐约不易辨认的淡蓝色……”夫人突然喊起来:“您画的那些地方似乎黄了一点,这儿画得完全像块黑斑了。”画家给她解释,这些斑点和黄色正是得意之笔,会给脸部增添可爱而轻快的情调。可夫人却回答他说,这是败笔,不会增添任何情调。画家想再使用一点黄颜料,夫人仍然不允许。画家只得抹去许多不易辨认的微妙特征,有些正是他的神来之笔,同时一部分神似之处也一起消失。恰尔特科夫开始赋予肖像挥笔即来的俗气色彩,就像绘画课本上俗不可耐的人像一样,但夫人却满意地微笑了。为了满足上流社会的庸俗趣味,画家开始毁灭自己的才华。果戈理在《三言两语说普希金》的短文中,特别指出社会上层人士逼迫普希金完全屈从他们的观点和口味。诗人或者满足他们荒谬的要求,这样他将登上荣誉的顶峰,或者忠于真理,那样他必然同特权阶层发生冲突,等待他的将是噩运。俄国画家的遭遇同诗人大同小异,有的人顶住了,创作出真正的艺术品;有的人顶不住,像恰尔特科夫一样,成为迎合世俗的时髦画家。
  夫人带着女儿丽莎走后,画家陷入精神恍惚之中。为了发泄心中的懊恼,他找出先前画的希腊神话中的美女普绪克的草图,把丽莎的特征往她脸上搬。他又忘我地画起来,直到母女俩走进他的画室。夫人惊叫起来:“您让丽莎穿上希腊服装,亏您想得出来,啊,这才是真正的神来之笔呢!”画家想画得像一些,免得别人骂他不识羞耻,但夫人不让他多画,担心他增添黄颜料。这幅肖像画轰动全城,使恰尔特科夫一举成名。他受到各式各样的奖励:微笑、金钱、恭维、碱恳的握手和赴宴的邀请。此后他的顾客越来越多,他的艺术良心越来越少,终于完全丧尽。顾客叫他怎么画他就怎么画。“夫人们希望主要把灵魂和性格画入肖像里,其余可以全不介意,使棱角圆润起来,把缺点冲淡,要是可能的话,就完全避免。总之,画得纵然不能把人迷住,也要叫人看了这张脸神往半天……一位女士竭力在脸上装出忧郁,另一位要表现梦想,第三位拼命把嘴巴缩小,抿得紧紧的,最后竟成了比针尖大不了多少的一小点。可尽管这样,她们还要求他画得像,神态要从容自然。男人们也不比夫人们容易对付。一个要求把自已画得刚强有力,要拧着脖子;另一个要画抬起感动的眼睛;近卫军中尉一定要在他眼睛里画出战神;文官竭力要在脸上表现出正直和高贵,手支在一本书上,书上工工整整地写着四个大字:‘主持公道’。” 起初顾客们的这些要求让画家为难,既要满足他们的各种古怪要求,又要画得形似。“最后他懂得了诀窍,就一点也不觉得为难了。只要听两三句话,就知道对方希望把自己画成什么样子。谁要喜欢战神,就给他脸上装个战神;谁想做拜伦,他就给他画成拜伦的姿势和神态。夫人们无论想做何种美人,法国小说中的美人也好,德国小说中的美人也好,希腊美女也好,他都满口答应下来,再凭自己的想象给每个人加上端庄的风采大家知道,这样做总不会出岔子,即使画得再不像,人家也会原谅画家。不久连他自己也对画笔的不可思议的神速和敏捷惊奇起来。求画的人当然一个个笑逐颜开,称他为稀世奇才。”

分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016