互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

从作家的书房看作家的品格


□ 高俊林

从作家的书房看作家的品格
高俊林

大凡读书人,都希望有一个自己的书房。书房不仅为散乱的书卷安置了一个温馨的家,也为其主人提供了一个心灵的栖息地,使他能够暂时远离柴米油盐的厨房与酒色财气的客厅,而在一个相对自由的精神天地里自得其乐。作家以著书为业,书房尤显必需。沉潜于其中,或读书,或写作,或品清酒,或啜佳茗,其乐也陶陶。自然,在喧嚣的现代社会里,要做到这一点,“非钱不行”,有钱没有品味更是不行,于是也便有了书房面积的大小之分、藏书量的多寡之异,以及书房名字的雅俗之别,而这里面是很可以看出不同作家的不同趣味取向的。
说到书房面积,对于大部分当代作家而言,不过是某种类似于“过屠门而大嚼”的精神会餐罢了。如今城市里的土地资源都十分紧张,可谓寸土寸金,能够买得起可供正常坐卧起居的普通住宅已经很不容易了,遑论再带上书房这样的奢侈品。所以一般能拥有几平米或十几平米大小,就要欢欣鼓舞了。但这大概只是近几十年来才有的事情,对于民国年间的作家来说,却并不其然。虽然在人们的印象中,那时的作家都是喜欢哭穷的一类,可平心而论,与今天相比,他们当时的条件还是颇为优越的。即如一代文豪梁启超,他那著名的“饮冰室”便是一幢浅灰色的两层洋楼,总建筑面积将近一千平米,系专门聘请意大利著名建筑师白罗尼欧设计的,造型也是相当的典雅堂皇。同样,创造社年轻作家郁达夫在二十世纪三十年代所建造的“风雨茅庐”,也绝不可简单地理解成跟杜甫的草堂一样只是几间普通的茅草屋,而是一幢典型的中式花园别墅。虽不能说是美轮美奂,但也疏朗别致,在当时可是足足花掉了一万五六千大洋哩。郁氏是创造社元老,酷爱读书,笔头也快,所以其书房中的三面沿壁都排列着落地的高大书架,密密层层摆放着两万余册的中外书籍。放到今天来看,也算是相当气派的豪宅了。

这就又顺便说到了藏书。藏书的多少,当然和经济实力相关;但藏什么书,却完全是可以自由选择的。六十多年前,周作人在为自己的读书札记《书房一角》作序时说:“从前有人说过,自己的书斋不可给人家看见,因为这是危险的事,怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的,一个人做文章,说好听话,都并不难,只一看他所读的书,至少便掂出一点斤两来了。”书当然是不会自己讲话的,但书的名目往往可以折射出其主人的兴趣、爱好来,甚或可以透露出其主人性情与修养的一丝天机。由于现代作家几乎都兼有学者的身份,有着良好的中西方文化修养,可以自由出入于治学与创作的两途,左右逢源,游刃有余,所以他们的藏书也就普遍的十分丰富。像郭沫若、巴金、茅盾、梁实秋与郑振铎这些近现代文化名人,都有着十分不菲的藏书量,因而为人们所广为称道。就连一生东奔西荡、颠沛流离的鲁迅,据后人的不完全统计,他的藏书在大量散失之后,留存下来的尚不下于16500多种。不过,这就有了另外一层忧虑:书多了读不完怎么办?两千多年前的庄子就感慨过:“吾生也有涯而知也无涯,以有涯随无涯,殆矣。”人中间既然有色鬼、财迷、瘾君子与热衷于做官的“禄蠹”(《红楼梦》里的贾宝玉语),自然也就会有书痴。虽然爱好对象不一,但其痴迷程度则同。郁达夫曾戏称自己的行为是“卖文买书”。花钱买书,看书写文章换稿费,用得来的稿费再去买新书,生命便是这样地周转循环着,显示出一种无奈中的苍凉。近代文化大师王国维有首《出门》诗,更是道尽了个中况味:“出门惘惘知奚适,白日昭昭未易昏。但解购书那计读,且消今日敢论旬。百年顿尽追怀里,一夜难为怨别人。我欲乘龙问羲叔,两般谁幻又谁真。”“但解购书那计读,且消今日敢论旬”,这可以说是书痴们普遍存有的那种欲罢不能心理的真实表白。
相形之下,当代作家们的藏书就少得可怜,因之读书亦甚少。可以说,他们基本上是在几十年来一波接一波的运动所造成的文化废墟上成长起来的,文化修养自然要大打折扣。既然古籍读不通,西文读不懂,便只能翻翻一些流行的文学期刊了。而且尤令人疑惑不解的是,他们中很多人所藏的有限书籍,几乎都只是自己的著作。譬如因为“揭秘《红楼梦》”而声名大噪的刘心武,我在报纸上便看到了这样一篇采访文章,说他在北京郊外的书房“温榆斋”,简陋而丰富,靠墙的满满书架上陈列着他本人各个时期出版的海内外版本,“有1993年由华艺出版社出版的《刘心武文集》8卷。从1976年至今,按不同版本计,他在海内外出版的个人专著已达145种,这是把比如《钟鼓楼》的内地版、香港版、日译本全算进去。如果严格地按不同书名的个人专著来计算,则有116种。”不是说自己的著作就不应该爱惜,敝帚自珍本来就是人之常情;而是似乎没有必要那么显摆地陈列着,给人的感觉是不怎么大气,多多少少有点自恋情结。诚然,在日新月异的当代社会,面对市场化的滚滚浪潮,对于以读书写作为基本生活方式的作家而言,只读不写,有投入没有产出,的确是一种奢侈的行为。但只写不读,株守于自我的小天地里,视野褊狭,作家也就有沦为“写手”的危险。当代作家的创作之所以失去了前人们所特有的那份从容与气度,总是显得十分浮躁,异常紧张,那么的上气不接下气,恐怕和他们只是一味地埋头写作而很少精研细读不无关系吧。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016