互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

返乡记


□ 彭 程

  一
  
  计划了很久,终于,在三月底的一天,开始付诸行动了——开车带上父母,回河北老家。说到三月,容易联想到暮春三月杂花生树群莺乱飞之类的形容,但那是南方。这里的视野中仍然还只有浅浅的绿色,早晚风吹过来,仍然裹带着料峭的寒意,毛衣还不敢脱下。
  父母搬来京城已经满八年了,以往每次回老家,多是坐长途客车。坐我的车回去还是第一次,方便了很多,尤其是父亲有个习惯,一出门就觉得憋尿,忍不住想上厕所,哪怕出门前一点水也没有喝。很明显的心理作用,但就是无法摆脱。因为这种顾虑,他怕坐长途车,这些年来比母亲少回去好几次,这回省事了,不过也许是因为卸掉了心理负担,他倒是一点事情没有了。
  从永定河大桥下了京开高速北京段,就进入了固安,河北省的地界。虽然自此以下不是高速公路,但也很好开,轻轻松松地就上了一百迈,第一站是任丘华北油田小姨家,要接上她一同回去,给姥爷姥姥上坟,清明节快到了。不到两个小时就到了小姨家,一家人都站在门口等着。姨父的母亲,我一直叫大奶奶,二十来岁就守寡,把独生儿子抚养大,如今快八十了,不过和差不多二十年前最后一次见面时相比,变化并不算大,表妹也带了孩子,从婆家赶过来照了个面,上次见她时,她刚刚高中毕业,考上了东北的一所警校,我在北京火车站提前买好票等着,在附近饭馆请她吃了一顿饭,然后把她送上火车。她毕业回到油田当了一名民警,然后成家,养孩子,如今她的孩子都读初中了。不知不觉就过去了这么多年,想不感慨都难。表弟那时还穿开裆裤,如今也早就到了该成家的年龄。最近谈了一个,处得还不错,女孩提出要来家里看看,就定在今天下午,姨说计划赶不上变化,未来的儿媳妇我怎么也得瞅一眼。把把关,不跟你们一块儿走了,过后我坐长途车回去吧。
  上世纪八十年代,是华北油田、可能也是整个石油行业的黄金期。那时候,小姨家数得上是亲戚们眼中的富人了,吃的用的,都比我们要高一个档次。姨父为人豪爽大方,尽自己所能给了老家的亲戚们不少经济上的支持。但如今却风光不再,油田早就釆掘枯竭了,收人大幅度减少,住的地方也很逼仄,和当年比没有什么改善。但他几十年的老习惯没有变,仍然是喜好交往,每天烟酒不离口,虽然烟换成了几块钱一包的,酒也是很便宜的酒。没多少事干了,和一帮朋友打麻将的时间更长了,屋子里总是烟雾缭绕。父亲是节俭惯了的人,一直对姨父的大手大脚颇不以为然,多次说过他这么多年喝掉抽掉的那些钱,都够买一处大房子了,要是节俭点,会计划些,哪会像今天这样住得紧紧巴巴的。母亲也赞同,但有时候嫌父亲说得多了,也会抢白两句:人家哪像你那么封闭,跟谁也不交往,一辈子抠抠索索,舍不得吃舍不得穿的,看来性格、生活方式不同,沟通起来真不容易。
  吃过小姨和表妹上午就做好的一桌饭菜,便又动身。接下来的路更好走了,不久就到了河间市。此地历史久远,古代曾为河间国,宋朝设河间府,明清两朝是通往南方各地的“御路”,俗称京南第一府,极为繁华兴旺,但如今却只是冀中平原上的一个普通县级市。驴肉火烧是这里的名产,因此满眼都是卖驴肉火烧的店铺招牌,但我不免有些疑惑:驴是耕地拉车都用得着的生产工具,谁舍得杀,哪有那么多?成了人口中菜的,要么是老死的,要么是病死的,或者是挂羊头卖狗肉也未可知。当然,这只是个人的想法,不曾求证过,或许真有专门食用的所谓菜驴?爱书人的迂腐气不觉又发作了,我忽然想到,驴子以其温顺的性格,乖巧的形象,在西方文学作品中向来是正面角色。大诗人希梅内斯、史蒂文森等,都以充满爱怜的口吻,咏之诵之,他们倘若来到这里,看到满街的招牌,会做何想?
  然后是献县,阜城,车开得更快了。当年路可远没有这样宽阔平坦,坐长途车回家,差不多要六七个小时。如今有了自己的车,三个多小时就到了,且一路很舒服。当年那些旅途辛苦,夏天的炎热,冬天的寒冷,颠簸和拥挤,都仿佛变得不真实了。如今回家变得这么容易,看来今后要多回几次,即便仅仅是为了父母。父母随着岁数越来越大,近年来更多更经常地念叨老家里的人和事,毕竟那里是他们生活大半辈子的地方,叶落归根,老马恋栈,这一点也是基于人性的奥秘吧。一路上,父母都很兴奋的样子,话也多,觉得没有跑出多远,就看到了前方地平线上浮出了古塔的轮廓,那正是县城的标志。
  当晚就住在父亲当年的一个同事家,这是早就说好了的。多年来两家人走动频繁,父母搬来京城后也一直保持电话联系。这是一个新起的小区,当年这里是西南城墙外边的一片庄稼地,地势洼,一下雨时就变成了水塘。这位伯伯是县城机关官员中的文化人,爱读书,擅书法,温文儒雅,大姨更是热心肠。孙女也争气,考上了北大,很快又被香港中文大学录取,提供全额奖学金。一直聊天到很晚。
  
  二
  
分享:
 
摘自:海燕 2009年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016