互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

胃口有余,饥渴不足


□ 莱本尼兹

每天清晨醒来,略萨都要琢磨一小会儿,到底身在何处:洗手间在左边的是马德里的家,在右边的是伦敦的房子,需要一直往前走的则是在巴黎的公寓。和许多南美作家一样,略萨也很早就周游欧洲列国,不仅如此,欧洲对他而言俨然自己的故乡,尽管他似乎并不认同博尔赫斯自称“生于流放地的欧陆人”的说法。
略萨代表着一个充满自我意识的南美洲,它既要摆脱美国的监护,也要独立于欧洲。每年略萨都会回到故乡,在秘鲁利马住上个把月。用法语中“无处不在的天才”这个词儿来形容略萨一点儿不足为过,众多栖身之所在他眼中皆是桑梓归处。他有令人惊叹的能力,去适应新的环境,并将其作为对象融入他作为知识分子的关怀。他曾应柏林高级研究所之邀,在柏林住过一年。在此期间,略萨不仅每天上德语课,而且完成了他的回忆录,同时还撰写一本关于一位柏林人的书——那个“忧郁而愤怒的家伙”叫奥尔格·格罗兹。
我们在伦敦见面。一如二十多年前,我和略萨以及他的妻子帕特里嘉在南肯辛顿的黄昏里散步。他们告诉我,从他们临街角的住所透过开启的窗子,可以看到一间半跃层的起居室,一张巨型书桌上摞满手稿。这对于一个作家而言是多么旺盛的迹象!而这些文字构成的静物却是“物是人非”——它们都是作家阿瑟·柯斯勒的译稿。他和妻子辛提娅在前一天一同自尽辞世。
略萨生于一个“公共知识分子”家庭,所有成员都热心于政治生活,并明确公开自己的政治立场。但是略萨丝毫没有“忧郁而愤怒”的痕迹,而是一个明朗和随顺的谦谦君子,友善而不矫情。他近来在忙什么?“我在写一部爱情小说,所有和场地、场面有关的东西都带有自传性质。故事发生在上世纪五十年代的利马,六十年代的巴黎,七十年代的伦敦和八十年代的马德里,都是我居住过的城市。爱情故事对于作家是最具有挑战性的题材!我感觉自己对精确的苛求几乎躁狂偏执,和福楼拜如出一辙。尽管故事情节都是虚构的,我还是在每一个城市都做了大量田野调查,以确保环境氛围不出差错。”
除了小说,略萨依旧定期给西班牙《国家报》写专栏。这些文章被世界上很多报纸和杂志转载。他是什么时候成为政论撰稿人的?“这可以追溯到五十年代末,当‘介入文学’的口号让萨特声名大振的时候。和盛行思潮同步的还有天真稚嫩,我们那时认为萨特所言字字珠玑,也曾深信不疑:如果一部小说可以正确地反映信念,写作就可以改变世界。然而萨特在政治上的歧途很快让我的狂热冷却下来。”尽管如此,略萨还始终认为自己是个介入型作家:“对我而言,文学不能仅仅是风雅消遣。我需要让写作释放作用力,在这一点上,我依旧是萨特钟情的猎手。”
一九九○年六月,略萨在秘鲁总统大选中不敌藤森谦也而败北,尽管他在之前的民意测试中曾更被看好。在回顾自己的政治抱负时,略萨不无自嘲与从容:“我现在无论如何都不会再有竞选某个政治职位的念头,我当时的想法有点儿疯。我并不具备成功政治家应有的诸多前提条件。从政需要对政治有胃口,而我从来没有体味过这种需求。也可能我曾经对政治很有胃口,但缺乏真正的饥渴。我事后惶恐地告诫自己:如果大选胜出,你将与写作绝缘,甚至可能不会再读书!”他的话语中没有掺杂遗憾:“参加总统竞选本身就是重要的经历,因为它带给你的面对秘鲁时事问题的那种强度,是仅以笔耕为生的人永远无法体会到的。” ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017