互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

小心火车


□ 刘 华

火车从记忆隧道里冲出来了。是那种蒸汽机车,呼啸着穿山而出。浓烟从山的肚子里往外喷涌。
我知道是我的扬旗倒了,给了它放行的信号。

小心火车!
我是在这样的警告里长大的。在道口、扳道房,以及靠着铁路的墙上可见。有时是圆圆的警示牌,有时是用石灰水刷的歪歪扭扭的字迹,更多的是喝斥或叮咛。
到了奶奶嘴上,就是唠叨了。奶奶能把学龄前儿童都认识的四个字,演义成永远说不完的故事,悲壮的或是凄惨的,然后,她警觉地抬头侧耳,捕捉着隐隐约约的汽笛声。
住在铁路边,每天有几十成百对列车打窗下通过,她对汽笛却仍然敏感。在悠长或急促的汽笛声中,她总会放下手里的针线活儿,惶惶不安地凝视飘散于远天的煤烟。灾祸的消息传播得风快,一时半会儿,整个铁路新村都朝着报警的尾笛狂奔,挣出出怀的孩子和扶摇于风中的白发,孩子和冲在他们前面的狗,咬着他们裤脚的鹅。其中少不了奶奶那拳头般的小脚。无论汽笛是否属人身事故,是否与自己的亲人有关,所有的心都在路上狂奔或张望,那场面很像暴雨之前的蚁阵,浩浩荡荡却又慌慌张张。
今天我为之感动的,却是少年的我所无法理解的。也许,汽笛长鸣,只是为倒在轮下的扒车的流浪或捡煤核的老太婆致哀,但即便是平凡的生命,也所一座火车拉来的城市惊醒了,并为之掩面而泣或扼腕长叹。
不会是对火车的警惕和敬畏浸透血液,成了集体无意识吧?

长鸣的汽笛的确是恐怖的。偶有故事发生,随着报警的呼号,东边的调车场,西边的客站,北边的江边货场,所有的机车都拉响了尾笛。此伏彼起,如惊涛拍岸,乌云压城。凶讯是漫空飘洒的煤灰,把所有的脸色都熏黑了。
仔细看,奶奶白净的脸上还有六十年前的烟灰残存在皱褶里。她丈夫是火车司机,驾着车在日本人的刺刀和游击队的导火索上往来穿梭。终于有一天汽笛他长鸣。我能想像出空难的现场,被炸的火车冲出轨道一头栽到桥下,车头砸在干涸的河床上引起锅炉爆炸,列车垂挂着像一条被击中的七寸又砸碎了脑袋的黑蟒,满地是钢铁的碎片和火焰,满地都是血肉和煤炭。
而唠叨的奶奶几乎从不向我们描述与自己有关的那场灾难的细节。即使回答邻居的再三追问,她反复陈述的也只是自己在事故前的预感。我隐约得知,那天本该她丈夫歇班,因为当班的同事病了,他自告奋勇替班出车去。丈夫出门之后,她坐在门口纳鞋底,不祥之兆在穿针引线时接踵而至。那天的针锥很不好使,一再断针;那天的顶针极不安分,一不留神就挣脱手指蹦到地上;那天的麻绳锋利如刃,勒得她掌上一道道血痕。更出奇的是,丈夫忽然打门前一闪而过,诧异间她紧追出门,却见一马平川的远方黑烟如柱,腾空而起,漫卷残霞。接着,就是凄厉的尾笛声裹挟着她,裹挟着所有人,朝车站狂奔。
每当这时,她的表情很奇怪,没有悲伤,没有冤屈和悔恨,仿佛那些情感已被岁月稀释了,只剩下浓得化不开的命运之谜,对那个谜的恐惧、疑惑和执着的探究。
不该他的!那死鬼不是存心撇下我和孩子吗?你说说。她恨恨地问邻居。
可能就为了破解内心深处的疑惑,她守着青春岁月,寡居在浓黑的烟云和洁白的汽雾里,在机车卸下的煤渣堆里翻寻着煤核和命运的谜底。靠着拾得的煤核,她拉扯大两个孩子;而扑朔迷离的悬念融化成了泪光闪烁的叮咛:小心火车!
我记得曾有两次,我临时被老师或同学带去看演出,来不及告知家中。那两个夜晚奶奶寻遍了车站、道口、调车场,叩问了煤台、水鹤、三角线,却偏偏忽略了学校和灯火辉煌的铁路俱乐部。她呼喊着我的名字,用尾笛一般惊心的声音。
一场演出的时间可以想像,我回家并不算晚。然而,第二天所有的目光都在追问我,指责我。他们说:你这孩子真是!你奶奶杵着小脚,黑灯瞎火到处找你,摔着怎么办!

在警告和叮咛中长大的子弟中学的学生,仍然无法抵御火车的巨大诱惑。那铿锵有力的出发,那风驰电掣的到达,调车员手里的信号旗,守车上车长的大檐帽,如同童话中的小木屋一般的扳道房,甚至火车头有意吓唬孩子而猛然放汽,都能唤起我们亲近火车的念头。
可能老人们至今还不知道,初中三年,男孩子们上学放学大多是以车代步的。出入库的机车便是接送我们的校车。那些火车头恰好要到铁路新村附近换道,我们躲过所有的警告和司机的注意,像那些警示一样,牢牢地贴在火车头的前面和后面。站在前面的排障器上,感觉最为心惊肉跳,人像一块落入轨道中的石头被巨大的力量推着奔走,脚离迅速卷入轮下的钢轨很近,就在一个闪失之间,而风一直在狠狠地碾着身体。
在江南最大的编组站上,有时,我们也扒从驼峰上下来的溜放车,依偎着东北红松、烟台苹果、高坑煤炭和南来北往的粮食、化肥及其它。车轮碾压着安放在钢轨上的铁鞋,发出刺耳的尖叫,在不绝于耳的尖叫声中,我们快活得身心发抖。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016