互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

巴黎怀旧


□ 傅 铿

  五月初的一个早晨,顶着舒适的阳光漫步于新泽西州普林斯顿下城,笔者走进了一家名为迷宫的书店。我喜欢这家书店是因为店主的选书比较偏重于知识人的趣味。一进门,我就翻到了美国作家爱德蒙·怀特在巴黎生活了十六年后写成的《逛街人——漫游巴黎悖谬之城》(The Flaneur— A Stroll Through the Paradoxes of Paris)一书。从书后的扉页上得悉,他从巴黎回美后住在纽约,就在书店街对面的普林斯顿大学教授写作。怀特以逛街的形式写了各种巴黎的轶闻趣事,走过并讲述了各种很少有人去的书店古董店和专业博物馆。然而令我兴致盎然的是,怀特以讲叙轶闻趣事的方式极其生动形象地描绘了巴黎人的肖像,乃至刻画了整个法国人的特有性格。
  
  一、引语——巴黎之谜
  
  每一个巴黎访问者都会惊奇于巴黎器宇恢宏的风景线:从贝聿铭的卢浮宫玻璃金字塔,到旁边的拿破仑所建群马拱门,再到香榭丽舍大道上的马尔利战马,然后笔直一线通过协和广场直到凯旋门,连同远处隐约可见的大拱门(Grande Arche),这一景致似乎是出于同一个城市规划者在某一时刻的灵感。而实际上巴黎的这条风景线是经过几百年时间,无数代人的不断努力而形成的。其中拿破仑一世的建设,拿破仑三世通过豪斯曼伯爵在一八五三年的巴黎重建,以及上世纪八十年代密特朗总统的大规划,都是巴黎城市建设中的里程碑;而且其中每一个微小的改建都经过了专家无数的辩驳论证,然后由最高统治者拍板而定的。笔者只在巴黎住过三个晚上,然而在这蜻蜓点水式的三日游中,你不能不感受到巴黎市政建设的气魄和辉煌。所以怀特劈头就说,“巴黎是一个大城市,就像伦敦和纽约是大城市一样;罗马则是一个乡村,洛杉矶是一组乡村;苏黎世可说是一个死水之城(Backwater)”。同笔者所去过的罗马和伦敦相比,巴黎要显得更加有气势,而且壮观而秀丽。
  然而读完本书的前十页,读者就会感到巴黎恐怕是一个十分奇特,乃至充满悖论的社会。人人都知道,法国人从十八世纪起就把“自由,平等和博爱”的口号喊得响彻全世界。然而令人吃惊的是,巴黎人如此“热爱自由”,直到最近却还没有法制上对人身自由的最基本保障:即公民不可被拘留四十八小时以上而不受起诉(所谓“habeas corpus”)。如果一个法官认为嫌疑人所说的比他知道的少,无辜的公民可以被几个月乃至几年扣押在拘留所里。与此相反,一九四三年,后来成为著名作家的让·热奈(Jean Genet)因惯窃罪而受审,如被判有罪的话将终身监禁。可是另一位当时更有名的作家让·柯克托(Cocteau)到法庭作证说,“热奈是一个像兰波(Rimbaud)一样的天才”。结果,热奈居然就因此获释了。马维·戈兰说,法国法官“有自由拘押你直到你改变主意。如果你被证明是无辜的,你也无任何凭据对抗法律。尽管防卫性拘留使你失去了工作、你的家庭和睦以及名誉,你甚至不能为得到象征性的一法郎伤害赔偿而起诉”(5页)。
  巴黎是以其自由知识分子而闻名世界的。当年(一八九八)作家左拉以一篇《我控诉》的檄文(致法国总统公开信)召唤出了一个现代独立知识分子的群体。以后纪德、萨特和福柯等巨人一直是世界自由知识分子的一面旗帜。可是现在想来,这些世界巨人的土壤恰恰就是他们所在社会的不公平或者说不正义。当然另一半因缘则是法国知识分子敢于挺身而起的维护正义的传统。一八九四年,陆军上尉犹太人德雷福斯因间谍罪而被判终身监禁,被关押到南美的魔鬼岛上。由于左拉等人的正义呼声,德雷福斯一案得到了舆论的审判。然而,左拉最初却因此文而被控诽谤总参谋部并被法庭判处有罪,不得不逃离法国。直到一九○六年,最高上诉法院才算还给了德雷福斯一个清白。左拉《我控诉》一文发表一百周年的纪念日,一九九八年一月十三日的晚上,一幅巨大的整版“我控诉”的头版新闻投影一字不漏地投射在国民大会大楼之前。无疑,这种为正义伸张的精神已经深深地沉淀于法国人的民族意识之中,成为其一种值得自豪的文化传统,同时也说明作家在法国人心目中至高无上的地位。
  
  二、从文化圣地到文化死角?
  
  巴黎至少从上世纪初开始,一直是世界的文化中心和圣地。当年一代美国作家,包括亨利·詹姆斯、海明威等,都到巴黎去朝圣。直到二十世纪的五十和六十年代,年轻的美国和英国的学生和作家,包括本书的作者,还是到巴黎朝圣,访问圣日耳曼、索邦大学、塞纳河左岸的咖啡馆和夜总会,如红玫瑰和白色莱茵河。巴黎人思想的敏捷和他们那种权威的口气很快就镇住了年轻的外国人。美国人还常常会受到鄙视,因为法国人有百分之四十是支持共产党的。但是去巴黎的美国人则并没有看不起法国人,相反,从一八二四年到一九七八年,美国作家写了至少两百部关于巴黎的小说。到巴黎去的另一个原因则是去聆听巴黎人的哲学。萨特,加缪,梅洛-庞蒂,以及后来的福柯,讲的都是同伦理学和形而上学有关的论题。英美实证哲学则把这些道德和形而上学问题当做胡说,认为它们与真正的哲学无关。然而能够激动浪漫的年轻人心灵的则恰恰是法国哲学:人的一切都是由他的选择造成的,因而个人应该对他的所有行为负责。
分享:
 
摘自:读书 2009年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016