互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

还乡杂碎


□ 周同宾

清明节前,回一趟老家,一来扫墓,二来看望族人乡邻,母亲在世时,他们多有照顾。就买了糕点、糖果、火腿肠、油炸馓子之类的吃食,大包小包的。人老了,不便搭长途公交车,公交车折回的地方,距我们那个松松散散的大村庄还有十里路程。不得不向一位做官的朋友借部小车——快到报废期的“桑塔纳”。司机也是借朋友的,那小伙子在城市长大,几乎没到过农村,他说,正想到乡下玩玩,乐于为我服务。为了招待司机,还带了肉、菜、酒、矿泉水、果汁饮料。塑料袋、编织袋塞满了后备箱。
国道、省道、县道、乡道,最后,小车颠颠簸簸开上通往村庄的土路。土路上干了的泥碴子尖锐似狼牙。司机心疼车,怕咬破轮胎,忽左忽右谨慎行驶,好像路上布满地雷。走着感叹着这里真穷,连沙土路也修不起。我们村离河几十里,买回一车沙得几十块钱,乡亲们盖房买沙都犯愁,怎舍得把钱铺路上。
路两边的田地,长短宽窄不同,横竖不成规矩。大半种小麦,刚刚半尺深,小半是白地,准备种棉花。也有油菜花开,星星点点不成片。家家户户种庄稼,家家户户地都少,田野就像百衲衣,绝无我在电视里看的一望无际的没有阡陌切割的壮阔景象。
进入我们村地界,我就下车,给迎面走来和在路边田里劳作的乡亲打招呼,敬烟。打招呼必先叫“爷”叫“叔”,严格遵循辈分,即便他们年龄比我小,也理当作为爷和叔尊重,即便他们干活的位置离路较远,也要大步走去递上烟,点着火,还要小心不能踩了庄稼。当年骑自行车回老家也是这样。如果不下车径直进村,乡亲们会捣断脊梁的。即便在外边混得再阔,也不可在家门口卖大。这是古来的传统。我们村至今还没有在外边混阔的人。当年,八爷的小儿子在街上的食品站卖肉,回村时自行车一直骑到家门口,见谁也不搭理。乡亲们说他不如狗,狗见熟人还摇摇尾巴哩。我们全村同姓,我家属长门,辈分低,某个小媳妇怀抱的婴儿或许就是爷辈的人。我见乡亲就更有必要谦恭。
我家房屋还在,锅灶还在,早已没人住,就来到近族侄儿家。立即惊动东邻西舍,大多是老人孩子,迎接我,也看车。小轿车很少进过我们村,十年也难见一次。一个爷问我:“娃,你当啥官了,回来坐着小卧车儿?”真不好回答他。吃公家饭几十年,直到范进中举的年龄,我才混个副科级,且从未行使过那个副科级的权力(也无权力可行使)。在我所属的系统,即便正科级也算不上官,也没车坐。如果说车是借的,怕他也难理解。牛驴可以借来使使,卧车乃官员身份的象征,谁肯出借,借车岂不等于借县太爷的轿?又一个爷说:“娃,你可是见老了,也瘦了。公家的事嘛,别操那么多心了。”他不知道,我多年没办过什么公事,写文章似乎只算自己的事。其实他更老,满脸皱纹沟壑纵横,门牙只剩两颗,却不对应,虽然他比我小三岁。当年曾一块儿放驴(驴卸了磨才拉地里放),老鸹回窝时候他的驴还没吃饱,急着回家,驴不走,硬拉拉不动,气得他直哭。如今,他孙子已经虚岁二十,正筹钱盖房娶孙媳。我儿子还在大学念书,何时结婚我当不了家。孙子嘛,更没影儿呢。
老少爷儿们坐侄儿家堂屋拉家常。椅子、凳子、木墩儿、蒲团儿不够坐,有人坐门槛上,有人脱了鞋子垫屁股下坐地上。我一遍遍让烟,满屋云雾翻滚。闲谈中,我听到好多可记可述的事。
从春节前到现在,村里娶了四个媳妇。娶个媳妇至少需要三万元,建房、彩礼、嫁妆及结婚前后的开销,大约各需一万。嫁妆是婆家买齐送娘家,送亲那天再拉来。年轻人大都外出打工,多数在建筑工地干粗活,下死力,挣小钱。结了婚的,挣钱为还娶媳妇欠的债。没结婚的,挣钱为了娶媳妇。挣钱花钱都为娶媳妇,娶来媳妇还受穷。只有二叔结婚省钱,没盖房,没置办嫁妆,除了床上铺的高粱秆织的箔和麦秆织的荐换了新的,没添任何家具、电器,女方只要七千元彩礼和两身新衣裳。二叔五十岁出头,头发已花白,腰也弯了。那女的刚十九岁,傻,识不了十个数,会吃饭,不会干活,连做饭时向灶膛填柴烧火也不会。女方说,那七千元是饭钱,养活一二十年,粮食也吃几千斤哩。二叔说,只要是个女人,官臣生个下辈人就好。
开春以来,村里死了三个老人。一个是高血压,见羊进地啃麦苗,跑去撵,捡一块土坷垃砸羊,攒足劲,猛一扔,还没扔出,一头栽下,没气了。一个因为感冒,用传统的老办法喝一把谷籽儿发汗,没治好,引起肺炎,咳嗽,又用偏方 “蛤蟆皮”(一种野草)炒鸡蛋治,仍不见效,接着高烧,这才去找医生,吃几片“安乃近”,出一身大汗,烧退了,人也慢慢停止呼吸。一个是家里突然瘟死几只鸡,舍不得扔,拔毛开肚炒了吃,吃多了,不消化,窝肚里,很难受,就吃泻药泻,拉稀两天,虚脱而死。这些都不是正常的寿终正寝,怕要算非正常死亡。
一个叔养头母猪,一年下两窝,每窝都十来个崽儿。上月,扑扑腾腾一下子产十三个,个个胖得赛似泥儿捏的。都说他运气好,一窝猪娃能卖几百块。他说:“咋好?一万猪娃也不如一个人娃。没有人,钱再多也没用,吃饭没味儿,千活没劲儿,睡到半夜越想心里越凉。将来两眼一闭,挣一屋子元宝也都是人家的。”原来,他只有两个妞,媳妇已经结扎。所谓没有人就是没有儿子。没儿子,就没希望,一切都没了意义。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015