互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

被虚无围困的意义追认


□ 陈崇正

  有一年我去参加一场文学培训,中场休息时便到一位主编办公室去串门。很久没见,老主编很热情与我叙旧,夸我近来写得不错,但言谈之间语气颇为颓然。东一句西一句之后,他终于说:“别看我坐在你对面侃侃而谈,其实我心里难过极了,我刚去参加一位老作家的追悼会。”参加追悼会当然难过,我赶紧说了几句安慰的话。但不料他说:“我难过的不是他走了,而是没有人认识他。”

  “没有人认识他”是什么意思?大家当然都知道这是一位老作家,但没有人再会去读他那曾经红极一时的作品,没有人知道他在作品中暗藏了什么样的生命密码。换言之,他过时了,他的作品和他的读者一起老去,然后又让死亡给他蒙上厚厚一层灰尘。也许会跟过去很多作家一样,在千百年后作品重新焕发生机,但我们心里都清楚,这样的概率几乎为零。

  这个世界上,终究有人会活成一个传说,有人会活成一个符号,但更多的人,他们什么也不是。这是死亡的寂寥,无数人拿起笔便是为了抵御这种寂寥的虚无,然而,更多的人失败了。寂寞的老作家,在老主编心中代表的不止是一个人,而是一群人,隐没在文学史角落里的大多数。或者说,就是他自己,也包括刚刚步入文学轨道的我。所以主编对我说:“反正,要不别写了,干点别的去吧。”看我一脸惶惑,他补充说:“我是说,别将文学作为第一选项,如果有机会当官赚钱,就别写了口巴。”

  他的劝告很明白,现实如此残酷,在金钱至上的今天,写作其实是十分无奈的选择,它既无法给许多写作者带来财富,更要命的是写作对于生命的有效性十分可疑。我们的先辈曾在生命延伸这个维度上作过价值的确认,即所谓立言立功立德。作家希望通过书写来延续精神生命,其实是生物繁殖本能的一种投射——希望自己的思想能繁衍下去。即使在没有稿费机制的古代中国,希望繁衍思想的思路也克服种种困难得以坚持,有时甚至将苦心经营的作品镶嵌在貌似轻松的诗词信笺酬和之中。然而,社会的分工复杂化让更多的精英不再和文学沾边,文学的边缘化去精英化伴随着不断小众的现状呈现在我们面前。有一个朋友十分感慨地对我说,文学的圈子有多小你知道吗?我们身处其间,总以为文学的世界就是一切,但是对许多人来说,文学其实可以没有。吃饭聊天的时候多数人提及中国作家,大概就只能说出一个获得诺贝尔奖的莫言,其余皆一片空白。他们也会在一些场合将我介绍给新朋友:“这位是大作家,出版过好几本书!”“久仰久仰,名字早听过,很早就读过你的书!”然后他赶紧转移话题,避免细聊我的作品。

  他当然没有读过我的作品,因为我的书压根就没有发行。我出过两本小说集和一本诗集,小说集是作为市里的文学艺术精品项目印刷出版的,诗集是作为一个诗歌研究中心的成果出版的。也就是说,虽不至于如同退休老同志自费出书自娱自乐那样不堪追问,但除了送给朋友阅读和总结梳理自己的作品以为纪念之外,唯一的作用是可以在简历上写上著述几本满足虚荣。而我身边的其他80后纯文学作家多数也情况不堪,虽然也发行,首印几千本便让出版社叫苦连天。对于我们这批作者,眼下的文学场所能提供的空间真的太小了。当我们的写作走向自觉的时候,韩寒与郭敬明等先行者早已经跑完他们的第一圈,还把年轻读者的阅读口味弄得又酸又辣,再也喝不下微苦的寒斋茶。期刊阵地衰败不堪,稿费低开,部分期刊只能迎合学术腐败以收费发论文维持生存。图书出版追逐利润,纯文学小众没有市场。网络平台庸俗化,后宫穿越流水线生产,快餐速食。评奖体系早已倾颓,面对成名作家的二次认定引不起阅读冲动,面对文学新人承担发现功能的奖项几乎没有。没有蛋糕可分——这是80后甚至70后纯文学作家面临的共同困境。

  在这样的困境之中,我目力所及已经找不到一个专业作家。我身边没有一个年轻人能依靠严肃文学写作获得收入而生存,他们更多的是编辑、记者、商人、职员、教师、公务员、工厂工人……为工作便利有些人甚至需要隐匿作家的身份——假如作家还算是一种身份的话。我经常安慰自己说卡夫卡也不过是一个小职员,他也是业余作家。对于我而言,专业指的不是职业,而是一种心态。对于一个业余作家来说,如果你还以业余的心态对待写作,那就更不可能结出专业精湛的果实。在中国,作家已经不是一个职业——这是每一个写作者必须承认的事实。作家这个行当创作主力在当下被分化成少数成名作家(他们很多停笔不写或写不好)、业余作者和故事师(大部分编剧和网络作家),三个团队存在交集而又差不多各自独立。

  可以预见的是,随着阅读形式的变迁,电子阅读将逐渐替代纸质阅读。有先见之明的传统期刊应该会在阅读大潮来临之前率先实现从纸刊到电子刊“双轨转轨并轨”的转变,并与新兴的精品网络阅读平台一起主导新的阅读时代,重新被认定为经典刊物。对于阅读媒介来说,只要帮助读者“筛选和发现”的功能不丧失,存在于纸上还是存在于电子屏幕上并不会影响经典阅读平台的价值。而在这种转变之后,作家这个职业兴许会被复活,毕竟精品阅读是每一个时代的需要。

  写作这门古老的手艺,之所以在全媒体时代仍然没有灭绝,是由于人类思维的线性,以及线性思维所能抵达的想象巅峰是影像无法比拟的。所以,只要写作的维度不变,作品的经典认定在变迁发展中就会保持一个恒定的状态,那么,作家的价值生成就成为可能。就比如工匠雕刻一把椅子,虽然每个时代的审美口味会有差异,但并不妨碍一个工匠去表达他所认定的美,也不妨碍2013年的人们向一把1013年的椅子致敬。当然,一个工匠在雕刻一把椅子的时候,他无法预料这把他心目中最美的椅子千百年后会是一件价值连城的古董,还是被厨师用来放油锅,又或者被搁置在暗黑的旧房子里成为资源错位的垃圾。然而,正是每一名工匠具有不同的视野和不同的追求,一定比例的盲目性往往会呈现丰富多彩的美。对于作家而言,写作就是他的人生。写作中不确定的意义是作家创作的全部意义,因为每个人都认为自己辛勤的劳作最终会获得世界的终极认同,于是每个人都意气风发走在追求意义的路上,这大概就是意义本身。

  责任编辑 王秀云

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“被虚无围困的意义追认 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016