互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

从普希金谈起


□ 叶 辛

  还是在1999年秋冬,全世界的人们都在争相述说千禧年这一话题的时候,我也受到影响,觉得人的一生,要遇到千年一跃的那个瞬间,还是不大容易的。于是我便根据以往生活的积累和对现实的思索,逐渐构思了三个中篇小说:《爱情世纪末》《世纪末的爱情》和《爱情跨世纪》。前两个小说分别在1999年和2000年完成,也先后发表了。最后这个《爱情跨世纪》,有一半篇幅要写到内地的乡村,我近十多年久居在上海,对农村的今天有点生疏了,故而没有贸然下笔,一拖就拖下来了。
  客观的原因可以强调很多,可主观上,还是觉得笔头涩。人上了一点年纪,写小说就不像年轻时候有一股子冲劲,总是瞻前顾后的,要想得成熟一些才敢于下笔。
  2001年的秋天,我去了一趟俄罗斯,时间虽然短暂,对于我的创作,却有不小的启示。
  可能我是写小说的,青少年时代又读了大量的俄罗斯经典作家的作品,在我的心灵深处,我总是把托尔斯泰排列在所有的俄罗斯作家之上。记得读中学的时候,一本厚厚的《托尔斯泰评传》,是我的床头书。我是结合着这本评传,一一读下托尔斯泰的许多作品的。特别是老人的三部长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》,我不止读过一遍。从内心深处佩服这位作家,我觉得他反映的是自己所生活的俄罗斯时代的现实,捕捉的却是永恒的主题,诸如战争与和平,婚姻的形态,用今天的话来说就是“婚外恋”“第三者”,还有人性中的赎罪与良心,富裕与贫困……故而我也深信关于托尔斯泰是俄国革命的一面镜子的论断。
  到了俄罗斯,我颇觉意外地发现,在俄罗斯人的心目中,普希金永远是在所有的作家中排列为第一位的。在某种程度上,普希金的地位,要远超过其他的一切人。他的影响早已超越了文学界、超越了国界。到处都能见到普希金的铜像,站立着的,坐着的,胸像,还有他和漂亮的妻子普希金娜在一起的。在彼得堡是这样,在莫斯科也是这样。俄罗斯人谈及普希金的时候,给我的感觉就仿佛他们是在谈论自己很熟悉的一个朋友,对他的一切都是如此了解。这情景真令我惊奇。一个作家,写了一些作品,成名之后,在文学的圈子里为人熟知,这是很普遍与常见的事情,几乎世界上每个国家和民族都有这样的作家。但是像普希金这样,仅仅只生活了三十七岁,时间又过去了一百六七十年,还被当代人如此热烈地怀念着,是极少有的事情。当我们拜访俄罗斯文学院的时候,满头白发的现任院长尼古拉耶维奇向我介绍,他们院的前身就叫普希金文学院,他自豪地告诉我,在国际拍卖会上,普希金的一页手稿要卖到十万美元。而在他领导的这个文学院里,保存着一万二千多页普希金的手稿,算算该值多少钱。
  还有两年前在世界各地传得沸沸扬扬的《普希金秘密日记》,还有普希金的个人喜好,和普希金临终之前的决斗……文学圈的作家们会津津乐道地和我谈到普希金,不是文学圈里的俄罗斯友人,也会和我热心地谈到普希金。他们会说,普希金是我们的朋友,也是你们的朋友,他是人类共同的朋友。
  这一切真正地令我惊奇和陷入沉思。我们也有引以自豪的大作家,唐朝的李白和杜甫,所有的作家都十分愿意读的曹雪芹,但我仍得实事求是地说,他们很少被我们称作是自己的朋友。
  回到中国之后,我停止了一切其他的阅读,把家里能找到的普希金所有的作品,诗歌和小说,全都找出来翻阅了一遍,我想寻找普希金享有如此盛名的原因。我发现普希金的聪慧和敏锐,捕捉了他所生活的时代中一切可以表现的东西,他写政治,也写社会和当时的人际关系,他表现上流社会的一切,也涉及到乡村和偏远的俄罗斯驿站……可他最主要表现的,则是人丰富的、复杂的、多彩的感悟,爱的感情几乎涵盖了他一切的作品。他把爱的生动性、细腻性、微妙感、罪恶感表现得如此地淋漓尽致,他把爱叩击心灵的每一下旋律,都通过羽毛笔弹奏了出来。以至于今天的许许多多年轻人,仍然会像他的同时代人一样,钟情于他的诗,朗诵他的诗,把他的诗作为心声,抄在笔记本上,打在电脑上,送给自己的心上人。直到今天,普希金的作品,还在一年一年的出版,在世界各地流行。不是炒作之后的流行,而是年复一年的流行。
  这样的叙述访俄的感受,我仍觉得词不达意。普希金给予我的启示,远远地还不止于我写下的这些。
  我只是要说,入冬之后,我马上决定要把《爱情跨世纪》写下来。真得感谢我们有了春节的长假。七天的假期,我完成了这个中篇小说的大部分。遂而又很快写完了。《爱情跨世纪》这个题目,其实并不十分准确,但我还是决定用它。对于我的人生来说,对于我的创作生涯,也是刚经历了跨世纪的年月,我巴望从这个题目开始,在创作上我也会有跨世纪的一跃。接下来我要写的是欲望之女性之一,当然我最终仍要回到钟爱的长篇小说上来。
  愿这一新的开端会引出好的结果。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016