互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

妻子眼中的石钟山


□ 祁周虹

承蒙读者抬爱,我就在这里给大家说说我的作家丈夫。都说好男人离不开好女人,我算不上好女人,但作为妻子,我是眼看着丈夫石钟山慢慢成长起来的,这里的成长是说男人心志上的成熟。

简单爱情激情人生

读了石钟山的众多情感小说后,很多人都以为他的感情生活也是天马行空,恣意随性,至少也是“石光荣”式的主动、果决,没有好的底色,又怎能涂出浪漫人生呢?媒体在结束采访前,总爱抛出这个诱人的话题,石钟山就显得有些惭愧,毕竟少了花色的新闻不太好卖。这时候我就得帮他回忆些“浪漫”小事,好让记者的笔下多些色彩。
无论是做恋人还是爱人,石钟山都是慢热的人,这与他15岁从军有关,更是受到父母生活的影响。石光荣的性格像极了父亲,做医生的母亲热爱文学,却被父亲视为“瞎耽误工夫”,性情、文化的差异导致家庭战争不断。他是听着父母的争吵长大的,尽管他厌恶甚至惧怕父母吵架的声音,但在他走上文学之路后,当他重新审视和思考父辈组合式的红色婚姻后,懂得了在那样的年代,情感是让位于革命的。于是他创作了“父亲小说系列”中的《父亲进城》,让一对革命夫妻走进了观众的心灵,他们就是电视剧《激情燃烧的岁月》中的石光荣和褚琴。
也许是父母不休的争吵深深地刺激了石钟山敏感的神经,使他选择了少小从军,并通过阅读和写作宣泄自己的情感。在解放军艺术学院读书时,同学们都在勤奋地恋爱着,他却一头扎进宿舍搞创作,毕业时已被文学圈默默地接受了,编刊物和看文学期刊的人都知道了石钟山的名字。也就在这个时候,石钟山到了我所在的解放军文艺出版社实习。当时他人很瘦,待人谦恭,我们这儿基层作者来来往往实习的很多,大家都是见惯不怪,也就是多被叫几声“老师”而已。最初的石钟山也没怎么引起我的注意。他的“工作”就是给自发来稿写出初审意见,如果基础不错,编辑再看二稿。慢慢地,我发现新来的实习生看稿速度很快,一部长篇翻翻就写了稿签,剩下的时间里就悄悄地写自己的东西。我当时还算是极有热情的文学青年,小说也发了一些,一副踌躇满志的样子。发现了石钟山的秘密,也就有了和他说话的欲望,再聊下去,知道自己的中篇处女作竟然和他的小说发在同一期的《北岳风》上,而刊物的主编我们又都认识,这下不爱和女孩子说话的石钟山不开口都不行了。后面发生的事就变得顺理成章起来。
我们结婚了。争吵了。两个来自不同籍贯、家庭的年轻人开始了风雨人生。
写作之余的石钟山,乐得约上三五好友开怀畅饮,喝至酣处必是壮怀激烈,逢我在场,尚有所节制。隆冬之夜,把酒甚欢的石钟山被人脚步踉跄地架回来。这是他第一次晚归,也是我第一次动怒———有家之人怎能如此没有责任心,连个招呼都不打。1993年的时候尚无BP机、手机等潮流,他不给你来电,人就像蒸发了一样。我活了25年,从未独守过暗夜,却被面相忠厚、肚子里存不住二两坏水的石钟山来了个下马威。那一晚,我的泪雨纷飞终于让这个慢热的男人,对家有了最初的理解。以后,他再有应酬时总会及时通知我。尽管现在的手机用起来很方便,但我很少在他应酬时打过去,我已经习惯了等待,等待是一种滋味,也是一种享受。
作为北方人,石钟山性格粗犷,对待感情很冷静,这让我在感情上很失望。恋爱是美好的,但婚后浪漫瞬间变成了平静。五味杂陈的日子,会燃烧掉生命中的激情,但历练后的沉淀却多了些纯粹。在与石钟山十几年的婚姻生活中,我慢慢地体味着这个东北男人的“浪漫”情怀。
婚后的石钟山学会了做真正的丈夫。他的单位离家很近,只要忙完手头的工作,就骑上自行车往家赶,等我回来已是饭菜上桌。尽管他只会做东北炖菜,让我这个酷爱情调的“小资”心生痛苦,但看着他一头汗的样子,我也就学起了吃炖菜。做了十几年的饭,他始终没有厌烦过,害得挺爱鼓捣吃食的我退起步来一泻千里。吃完饭,我们就在别家油锅的爆炒声中散步聊天,他会说说小说的构思,然后就某个细节作些讨论。小说见刊后,我们会抢着读,那时的稿费很低,根本不能指望它改善你的生活,我们就拿它请朋友“撮饭”。朋友来了有好酒,石钟山是性情中人,朋友也都是肝胆相照,酒喝不好不行,那是怠慢了客人。终于有一天,胃喝坏了,大把地吃药。现在他最怕喝酒了,遇应酬就头疼,不去不好,去了不喝也不好,就开车去,作为不喝酒的理由。特别是碰上情趣相投的酒友,自己不能陪朋友时,内心痛苦不已。
随着作品的大量发表,我对他的作品的关注度也淡了,兴趣点转移到了别的地方。等我再去读他的东西时,无意中竟从他的眼里看到了几许期待,也就是这一刻,我决定帮助他做一些事。石钟山对高科技类的东西不感兴趣,觉得它们冷冰冰的,尽管一切听从指令,但少了原始的手工操作。大到开车喜欢玩手动挡,小到弃电脑而爬格子,更不要说用手机发短信了,总觉得短信生硬,缺乏语感。电脑好不容易在我的哄劝下扫了“盲”,一个意外却让他对电脑敬而远之———短篇在写了一半后莫名地失踪了。用笔写作的他是愉快的,他把爬格子比喻成农民的播种和收获。用电脑写作闻不到墨汁的气味,就像农民离开土地一样,种不出什么像样的庄稼。他羡慕那些能用电脑写出优秀作品的家伙,他说他们比他强。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016