互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

巴丹吉林的军旅生活


□ 杨献平

巴丹吉林的军旅生活
杨献平

杨献平一九七三年生,河北沙河人,文字见于《人民文学》、《天涯》、《海燕》、《大家》、《新华文摘》、《散文·海外版》等刊,入选多种散文、诗歌选本和排行榜。现在空军某部工作。


有两件事需要记起:一件是一九九○年冬天爷爷猝死,让我觉得了人生的某种不可避免的沉痛;也隐约知道了某种必然的消失,似乎是人生的一个伏笔。另一件是我暗恋多年的女同学出嫁了,婚车路过我家门口的时候,我站在房顶上,除了上帝和风,谁也看不到。一年后,大雪覆盖了一九九二年冬天,北风掠过枯燥山岗,雪花在岩石和树枝上融化。这时候,我走出家门,在锣鼓和鲜花之间,渐渐去向了远方。
“远方”于我来说是新奇的。过了黄河,蓦然觉得:十多年在南太行的生活消失了,存在脑子当中的,只是一些模糊的意象。郑州向洛阳,西安之后的秦岭,飞将军故里陇西、傍晚的兰州、河西走廊开始了,祁连山在一侧头顶神灵,浩大的戈壁之间漂浮着村庄和脏羊。到李白的酒泉,我们下车,单调的月台上西风贯穿,寒冷无边无际。逐渐进入的巴丹吉林沙漠边缘,村庄之外是戈壁,稀疏的杨树枝桠上落满黑乌鸦。大雪下来的时候,世界一片空旷,远处的苍茫似乎人类永世不灭的惆怅。
新兵连开始了,个人的意志刺刀一样笔直明亮。早上:整齐的脚步惊醒乌鸦;嘹亮的口号在低矮的墙壁之间跌宕;白昼的日光有而似无,我们的身体在水泥操场上走过来,再走过去,冻红的手掌被风吹出缝隙。休息时,不断的风中偶尔会带来几张破旧的书页和报纸,我抓住,放在掌心阅读旧新闻。晚上在教室高声练习歌唱:《团结就是力量》、《空军进行曲》、《中国人民解放军军歌》、《打靶归来》和《三大纪律八项注意》。
十多个战友睡在一张大通铺上,脚臭汗臭,氤氲不散;鼾声和梦呓似乎汹涌的海水,我们不过是漂浮的木船。有一段时间,连长总是让我抄写《中国电视报》上的电视节目。抄完了,我总是要默写一段范仲淹的《岳阳楼记》。不断写信,给父母,还给另外一个人,她的名字至今让我心疼——但我总觉得那种无望的爱情是具体的,非我不在的——但没有回信,所有的泪水和渴望都是梦想的残渣,一点点掩埋我,吞噬我。一九九二年大年三十晚上,想辛苦了大半辈子的爹娘,心中忧伤,眼泪溢出眼眶。坐在窗台前,长时间看院子里那些枯了的杨树、花坛和冷清的操场,有一种说不出的情绪,在内心荡漾。

脚掌也冻肿了,疼倒是不怎么疼,就是一热就痒,痒得钻心。班长打来热水,从饭堂要了食盐,泡水给我们这些冻伤的新兵洗脚。他姓王,河南驻马店人。给我洗脚时,我怎么也不让,他用严厉的口吻命令我坐下,让他亲自给我洗脚。与此相反,另外一个班长老说我在队伍中笑,几次把我“提溜”出列,站在水泥板上让我使劲儿反省。我与他争辩,他说我不老实。
有一个人把我拉到阴影处,使劲儿反掰着我左手中指,我疼极了,我要他放开,他不放,还使劲儿掰,我猛然抽手出来,右手握拳,闪电一样打在他的鼻子上。一股血从鼻孔流了出来,他大声骂起来,惊动了其他战友,作势要冲过来揍我,我也在气头上,听了他的骂,火气又起,跑过去在他肚子上踹了一脚。


春天,巴丹吉林最先绿的是柳树,接着是杏花和桃花,妖艳,多粉,但也落寞,引来了不少的蜜蜂;梨花也很多,开得漆黑的暗夜都成了白昼;马路两边的草刚刚挣扎出来,被突如其来的清水淹没。阳光灿烂,巴丹吉林天空格外高和蓝。有些时候,还可以看到从祁连山悬崖飞来的苍鹰,在我们头顶,神灵一样飞翔。
三个月后,我第一次走出营区,戈壁大得不可想象,除了零星的建筑,远处是一片苍茫。坐在车上,我才真切而具象地感到“地球是圆的”这一科学定理。越过一道铁轨(全国唯一一条军用铁路线,东接兰新铁路,西至中国酒泉卫星发射中心,有人称之为“巴丹吉林沙漠中的绿色通道”。)两边杨树叶子刚刚生出,翠绿的,还带着细细的白色茸毛儿。树外堆起高高的黄沙,每一颗沙子都闪着一个太阳。
两个月后,春天羽毛丰满,巴丹吉林沙漠边缘的军营也沉浸在年复一年的杨树、沙枣树、红柳树当中,我像那些低空飞翔的鸟雀一样,又被分到一个技术室工作。报到那天,一个湖北籍的领导把我带到单位,安排在四个人住的大房间。对面是一台东芝电视机(看了很多年,很多按钮都坏掉了,色彩依旧清晰。)同室一个四年度老兵,陕西人,最显著的特点是特别爱看电视,每晚都要电视给他说再见。一个三年度老兵,个子一米八四,很瘦,河北唐山人,是单位有名的篮球健将,后来考上了广州体育学院;一个是二年度兵,酒泉人,特别喜欢吃猪蹄儿,每天十个不嫌多。隔壁住了两位女干部,两个都很美,也很文静。其中一个被外单位一个四川籍干部追。冬天,男干部在她门前水泥台阶上坐了整整一夜,感冒了好几天,住院输液才好。
分享:
 
摘自:海燕 2007年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016