互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

精卫填海


□ 丁 三

  第一章 青年首相

  1

  1936年除夕之夜,一种亘古流传、周而复始的天籁,回荡在日本列岛的上空。子夜时分,全国五万余所大小寺庙,僧侣们齐齐敲响了大钟。钟声苍茫、悠远,连绵不绝达一百零八响之久。在这响彻天际、启迪人间的钟声里,七千万日本人无不静坐家中,他们一边聆听着“除夜之钟”,一边祈祷着好年成、好雨水,祈盼家庭、社群、日本和苍生的好运道。

  自从明治大帝颁行西历、废除春节,几十年来,日本人已渐渐习惯了新的除夕和元旦。比起来自中国的太阴历,西方的太阳历不仅更精确、更有规律可循,它也被视为一个国家文明开化的象征。然而,千年流传的习俗,却丝毫没有改变:除夕依旧被称为“大晦日”:钟声停歇的那一刻,大晦日就过去了,人们迎来了新年“正日”。在潦草一觉后,家家户户吃着新年的第一顿早餐,屠苏酒、荞麦面和砂糖芋泥。紧接着,男女老幼络绎不绝地前往神社,祭拜氏族神和土地神。

  祭拜神灵后,是素食的、忙碌拜年的“三贺日”。新年的头三天,笃信佛教、神道教的日本人大多不食荤腥,但它丝毫无损新年的喜悦。在一个个街区、一处处町村,人们满面笑容、相互鞠躬、遍访亲友、饮酒唱歌,并以可掬的醉态开始了又一年的日子。除夜钟声的空灵、庄严,此时渐渐淡去,代之以市井的欢乐和凡俗的温情。

  与几千年来没有什么两样,1937年元旦,千万日本人依旧以喜庆的态度,面对天地的新寿和人生的代谢。但,也是这一天,美国驻日本大使约瑟夫·格鲁却认为,“新年在一种不吉利的调子里开始了”。在列举了日本与英国、美国、苏俄关系的恶化后,他的元旦日记写道:“对中国已经变化了的新情况,日本似乎是最不能理解的一个国家。这是不可思议的,又是千真万确的。”(约瑟夫·格鲁,《使日十年》)

  所谓“中国的新情况”,指的是1936年夏天以来一股突如其来、席卷全国的新气象。这一年8、9月间,“两广事件”的顺利平息,标志着这个分崩离析达20年之久的国家大致统一了。“而且,这次平定反叛基本上是和平的,使许多中国人相信南京当局并非只是一些军阀,并且相信蒋介石是一位英明能干的政治家”。紧接着,无论南方的水稻还是北方的小麦都获得了空前丰收,它结合一年前法币的成功发行,使四万万农民的当年收入骤然增加了45%.“农民开始购买1931年以来从不敢企望的工业品”。及至当年11月份,更为激动人心的消息传来了:傅作义将军在百灵庙击败了以日本人为骨干的内蒙叛军,此举不仅意味着日本在绥远省建立傀儡政权的企图化作泡影,它还是近十年来南京政府第一次对日本采取强硬姿态……凡此种种,都让千万中国人孕育着对未来日子的新希望,乃至一个古老民族再次复兴的悄然盼念。美国哥伦比亚大学教授纳撒尼尔一佩弗认为,“现在,中国人处于自信和爱国的热情之中”;《大公报》也谨慎地报道说:“在最近几个月内,国人的信心好像又死而复苏了。”(《大公报》,1936年12月13日)

  但这一切不过是前奏。对这个经历了无数沧桑、近百年来希望一再落空的民族来说,似乎只有一种最极致的悲欢、最戏剧化的方式,才能引领着它告别过去,并跨人新命运的门槛。1936年年底,这样的悲欢、这样的戏剧性事件出现了,“西安事变”让四万万中国人共同审视着自己的命运,并集体地选择了一个民族的未来道路。

  事变之初,许多人置身事外,许多人抱着看热闹的态度,一些人甚至感到幸灾乐祸。毕竟,在过去十年,蒋介石谈不上是一个受人欢迎的统治者;毕竟,他的倚仗武力、压制社会、禁绝学潮、控制舆论,都和现代观念特别是知识分子的所思所想格格不入。但不过一两天后,一种奇特的担忧、仿佛只有失去时才能感受到它的存在的空白感,就悄悄地出现了:没有蒋介石的话,这个国家会不会又一次陷入内战的沼泽地呢?没有蒋介石的话,又有谁能率领四万万人奋起抵抗迫在眉睫的日本威胁?……在短短十三天之内,这种担忧、这样的空白感就迅速蔓延开去,并化作一个古老民族的集体共识。那就是中国需要蒋介石,特别是一个代表着五千年和四万万、不再向日本出让尺土寸地的蒋介石。

  此后十三天,千万中国人忐忑、疑虑、悲伤、恐惧。而12月25日深夜,当事变和平解决、蒋介石已乘坐飞机离开西安的消息传出后,这样的百感交集、这种对自身命运的深刻洞察,顿时化为一种情不自禁的狂欢:在武汉,鞭炮声、锣鼓声响彻了街头;在上海,几万市民拥出舞厅、咖啡馆,以一阵阵的欢呼将这个圣诞之夜推向极致;及至次日中午,当蒋介石乘坐的飞机降落在南京大校场机场时,“场内外伫立欢迎者,达四十万人”(《申报》号外,1936年12月26日)……所有人都心知肚明,中国的统一已经完成了;从此以后,不会再有那种不流血的葬送,日本要获得每一寸土地,都必须在蒋介石以及四万万人的共同抵抗下付出惨重的代价。

分享:
 
摘自:当代 2013年第05期  
更多关于“精卫填海”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016