互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

蒙尘的书信(散文)


□ 巴兰华

●巴兰华

  阴雨连绵,天空一连三天不开晴,爱人带着孩子回娘家了,十天半月回不来,为打发无聊,我拾掇着好多年没有动过的书橱,忽然一本《中篇小说选刊》引起我的注意,那是我上初中时借同学的一本杂志,里面有路遥的爱情小说《人生》。这时一个耀眼的闪电过后,紧接着跟过一个巨大的霹雳,我惊得手一抖,差点把书扔掉,一片灰白的纸片如落叶从书籍里飘飘然跌落到地上……这是一张老式横格信纸,折叠成大雁的样子,我疑惑地展开——熟悉的字迹一下子跃入我的眼睑,记忆宛如刚才的闪电,照亮了我的记忆……

  时光一下退回到二十几年前,一个十五岁女孩散乱的影子慢慢重叠在一起,清新地跳在我眼前了。她叫“阿纹”,坐在我的课桌左前侧,粉红的粗线毛衣,外罩一件褐色的条绒上衣,高高挽起的毛衣领子把光洁的脸颊映上了红霞……这个印象仿佛一下在我懵懂的心坎上打上烙印,致使几十年都无法抹去。纹是那种不善言语又温顺俊俏的女孩,十五岁如同刚开的花朵,是人生最富有幻想、最美的年龄,发辫散发出那个年代洗发膏的香味,白玉兰般光洁的脸颊,颀长的身材,以及说话时那浅浅的笑靥,无不漫沁着青春最初的芳香和诱惑。无疑,纹是好多男生暗恋的对象。我跟班长第一次决斗是在晚自习下课后进行的——这都是缘于纹。

  八十年代的裤子跟现在的有很大区别,那个时候男女式裤子最大的区别不是颜色,也不是质地,而是开口位置的不同,女式开口是在右胯上。不知道什么原因,纹的裤子开口处里面没有穿内裤,也没有系扣子,上衣下摆下一截胴体暴露了,灯光下纹的皮肤象牙一样白,激起后座的许多男生贪婪的眼睛……顺着几个大男生的指指点点,我毅然走到纹面前,借口借橡皮,低声委婉地提醒她。纹一愣,旋即脸一下红到耳根,赶紧拽起衣襟,右手死死压住衣服遮挡住胯部,埋下头去好久没有抬起来。

  因为我的告密,破坏了班长的好事,下课铃声一响,班长在拥挤的教室门口找茬,我们便扭打在了一起……班长被捣掉两颗门牙,我也鼻血满面,这场战争以平局而宣告结束。当我悲壮地把书包往后背上一甩,旁若无人地径直挤出人群,在女同学敬佩的目光中,我捕捉到了纹的感激、敬佩和隐隐略显自责的眼神,我的胸口像海上航行的船帆鼓得满满的,一丝温情缓缓流入心坎,一种从未有过的、说不清道不明的感情蒸腾起来!

  不记得是什么时候,纹的影子就时常出现在我眼前,打乱我一向平静的心。纹的如桃花般的脸颊,沉静如水的眼神,诱人的笑靥……不时出现在我的梦里,醒来时又激动又新奇又有点恼怒,仿佛一下失去了原来单纯而简单的自己,烦恼与纹如期而至。自从为纹跟班长大打出手之后,我受到同学的普遍尊重,班长后来也主动讲和,用他的话说:不打不相识。在以后的日子里,我的课桌抽屉里经常被人偷偷放了炒花生、金黄的地瓜干,还有那浑身泛着白霜似的面醭的柿饼子,每当这个时候,我总从侧面看到纹脸庞泛上一抹红晕和不易察觉的微笑……

  因为家庭的不幸影响了我的性格,扭曲的心灵使我的自尊心很强,即使喜欢别人也不轻易表露出来。那个年代,村里吃水都到集体的自来水管去用水桶担,我总是舍近求远多跑一公里路程去邻村担水,因为邻村的水管就在纹家门口。每当看到纹走进走出的身影,我心里有一种踏实满足的感觉,纹偶尔走过来的时候我却不由自主地把头埋在膝下,生怕发现,坐在扁担上的腿会很不自觉地颤抖,头脑里一片空白……

  在渴望与冷漠的煎熬中度过了三年,毕业前夕,我想把我心底的话掏出来,不管纹什么态度,总算对自己一个交代。在一个乱哄哄的晚自习上,我借口还课本的空档把一封早写好的“情书”夹在书页里……我眼看着纹把书塞到书包里,心里激动得像敲着小鼓!……接下来的日子,我在期望中绝望,又从绝望中心存侥幸,三天过去了,我看不出纹有任何变化,只是言语更少了,也不再一个人在教室里,好像故意躲着我似的!我的心凉了。毕业的当天,纹一改往日的忧郁,把前一阵子从我这借的那本《中篇小说选刊》递给我,说:还给你!就在我接书的当口,我感觉到她的手有点抖,而且脸也奇怪地红了……

  我大大咧咧地把书扔到书包里,心说:红什么红,不就一情书吗?不接受拉倒!我收拾起三年的书本,连毕业典礼也没有参加,捆好铺盖跟着邻居爬上胜利油田的敞篷车,告别我的学生时代加入到了最初的打工生涯……

  我随大批的民工搭窝棚,挖地窖,用一把铁锨没白没黑地挖输油管线地沟,肩膀被烈日灼伤,慢慢蜕皮,双手磨起了老茧……我只有用劳动来填充空虚,安慰自己,来迫使自己忘记纹。晚上,我跟同窝棚的民工躺在寂静的柏油路上,听成年人讲着女人,在大家开心的笑声里我暗自喟叹,泪不知不觉涌出来,弄得柏油路湿浸一片……面对无尽的长夜,我忍不住如狼一般大嚎一声,惊得大家一骨碌全都坐起来……

  十年过去了,我再也没有见到纹。听说她被做村长的父亲办了农转非户口,去大城市参加工作了。理智告诉自己,今生不会再见到纹了,我的少年时代,我可怜的初恋,连一句话都没有说、没有开始就已经结束的初恋!尽管已经到了谈婚论嫁的年龄,我却总是推诿,无法割舍那份压抑多少年的最初的纯真,无法接受另一个女孩的情感。我在各个行业各个角落打拼流浪,日复一日年复一年,十几年过去扔孑身一人。看到弟、妹都已成家,母亲急得不成样子,然而,她老人家又怎么知道儿子心里的苦楚呢?经过第一次短暂而失败的婚姻的第四年,我拥有了我现在的妻,不久,儿子也呱呱坠地,满足和责任写在我那已不再年轻的额头上

  我忍住钻心地疼痛,打开这封蒙尘的信笺——

  晓:

  我早就知道你的心,我对你就像你对我一样的!我一直等你,我现在终于等到你了。毕业后的第一天晚上七点,学校操场第七棵白杨树旁,不见不散!

  爱你的纹

  1986年5月16日

  ……不知道过了多久,我终于安静下来。雨停了,天完全暗下来,屋里没有一点光亮。我豁然推开房门,摇摇晃晃撞入黑暗中……尽管学校早在十几年前就夷为平地,但是那排白杨树还在,它依然忠诚而顽强地屹立在空旷的庄稼地里。额头抵在老杨树饱经沧桑的树干上,我终于在有生之年奔赴到二十四年前的约会地点……

  周志雄点评:周作人说散文是“个人文学之尖端”,散文贵在表现个人的真实性情。这篇《蒙尘的书信》是一篇浸透真情的作品。初恋是人生最纯洁的情感,文中主人公的初恋情感沉积了24年,随着时闻发酵,也愈益浓烈。作者文笔朴实,回忆性的叙述中有饱满的情感力度,故事叙述与内心的表现相得益彰。叙事结构精致,笔力节制,最后抖出二十年前的秘密,如拉满的弓最后发射,世道沧桑,阴错阳差,让人感叹嘘唏。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“蒙尘的书信(散文)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016