互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

大地上的眼睛


□ 高维生


枣花井

一口井,就是村庄的灵魂,蕴藏多少故事。泥踩墙围的院子,种着几株枣树,养一群鸡和狗,一家人平静地生活。一条土路伸向村口。年深日久,碾下的辙印,记载漂泊的艰难……
秦口河在村边流过,它和村庄紧紧相连。平原上的河有丰富的历史,这曾经是繁闹的旱码头,外乡人告别祖辈生长的故乡,拖家带口来这儿行船捕鱼,开荒种地,生儿育女。天津卫的“老客”溯秦口河乘船而来,在镇上开商号,搞水上运输。不长的街道,有数家“洋布行”、“洋油行”、“颜料行”……店铺的日常生活用水大都是运来的。漫无边际的盐碱地,荒凉壮阔,难得寻到淡水,井水有淡淡的甜味,方圆几十里的人都知道。井水不但养育了村里的人,附近村镇人吃水,全依靠这口井。专门的卖水车,送水人不分春夏秋冬,天气变幻,赶着枣木做的大车,腰上插着水牌子,以此为生。井看上去没特殊的地方,井壁生着苔藓,一汪清水泛出湿润的气息。
井被村庄包围,春天枣树开满了黄花,整个村子花香弥漫。偶有枣花吹落井中,漂浮水面。来打水的人,看这情景非常高兴,水中有枣花,不仅浸泡一股枣香,也是吉祥的兆头。挑回家倒进水缸,几日舍不得丢掉。
盐碱地上难长植物。槐树、杨树及一些别的树种,生长不了几年,扎下的根,耐不了盐碱地的腐蚀。枣树适应这样的土壤,有着顽强的活力,它的树干是做车辐、车瓦的好材料,耐磨、坚硬不变形。院落的枣树长得茂盛,使土屋有了绿色。玉米秸烧的土炕,保温性能好,驱散夜的寒气,烙着人的筋骨,解乏除累。大炕随意,家织土布做的被子,盖在身上舒适,睡得香甜让人留恋。一家人睡在一铺炕上,挤挤挨挨,形成安稳的家。一个生命呱呱坠地,清脆的呼喊,传出很远很远。年轻、健康的母亲把孩子抱在怀中,她的怀抱像土炕温暖,笑容像枣花。窗外的枣树结满了枣,这一年风调雨顺,又是丰收年。他蹒跚学步,跟在母亲的身后走到井边,第一次看深处的清亮的水,井是他生命中的一部分,今后不论走到哪儿,想念母亲,想念滋养的甜水井。
白天守在家中的妇女,忙完里外的活计。阳光透过木窗棂,伏在阳光下,描描纸样,想想岁月中的情景,扣动心弦,在一笔一画之中,倾注理想和明天的向往。一双灵巧的手,握过锄杆,在农忙的季节扎过麦捆,凭一把剪刀,精心地剪出“八仙过海”、“七仙女”、“龙凤呈祥”、“喜鹊报春”、“枣乡春色”、“鲤鱼跳龙门”……剪碎的彩纸屑撒落炕上,纸片轻如枣叶,有了纹络,有了感动,有了呼吸,融入了她们对土地的热爱。
黄昏的井沿热闹,蝉声阵阵,归鸟疾飞。劳作的人挽着裤腿,裸露结实的膀子,从田间地头收工,陆陆续续地聚集井边。汲出清凉的水,洗去脸上的灰土。喝一口冰镇似的井水,滋润一下嗓子,宽天阔地少有树阴,遮掩烈日的暴晒,烫人的天气,像要吸净身上的每一滴汗水。头上扎毛巾的妇女,挑着水桶走出屋子,一路不断地向碰面的人打招呼。出外打短工的人,卸下驴车,饮一饮干渴、劳累的驴。水激得驴儿仰头,咴儿咴儿地叫唤,声音在村子回荡。聚一起的村邻忘记了劳累,打笑逗骂,传播白天在外的见闻和土地生长的情况。烟囱飘出袅袅的炊烟,引着疲劳的人回家。看着屋里屋外玩耍的孩子,一天天长大,听女人琐碎的絮叨。男人的脊梁是家中的顶梁柱,必须承受各种各样的重压。坐在炕上,抽一袋烟,歇一歇累了一天的腿脚,吃一顿可口的饭菜。凉风轻轻地吹动,挟着秦口河的水湿气和阳光的气息,落日在西边的天际,涂抹得色彩斑斓,几声狗吠,安静了一天的村庄一阵躁动。
一轮圆月升在空中,井中撒落温柔的月光。乡村的静夜,井水醒着,它倾听枣树的低语,虫儿的歌唱,母亲哄孩子入睡时讲述的古老的传说……
先有井,还是先有村庄,至今没人说清。每年枣花开放,井中能见到枣花,水中仍有枣香。

旧院门

我顺着凸凹不平的土路,走进了村庄。典型的北方四合院的格局,不知被主人修补了几回。
门是进出的地方,不用询问村邻,从大门建筑的装饰上就知道这家人的境况。普通的百姓家,普通的院门,更代表了鲁北平原乡村居家的特色。我数了数,十一根方形的檀条架在横梁上,托着一层苇席,上铺一排青瓦,瓦上压一长溜黄土。几株衰败的枯草在春风中摇动,示着一年的过去。门的开动声,在天地间像男人的吆喝,它不是简单的声音,像周而复始的日子。多年前涂的黑漆门,经四季风吹雨打,寒风潮水般的撞击,一点点地褪掉了青春的气色,露出了记忆的纹理。一道道木质的情感,记载了村中的大事小情,目睹了走来走去的身影,它日夜地凝听它想把这一切留下来,传给下一代人。
木门蒙着黄土的斑点,雕刻雨的痕迹。离新过的年不久,倒贴的福字,红纸金字没有褪掉,使旧院门有了生机,有了一年的盼望。日子就这样。我站在院外看关闭的旧木门,期待主人推开门,我迈过门坎走进温馨的院落。两扇门的中间有一条缝隙,透出一种朴实。对于生活在这里的人是家,对于漂泊在外的人,不仅是出生地,这就是他的故乡。院门没有锁,在民风淳朴的地方,心灵是最好的门锁。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016