互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

当悲的水流经慈的河


□ 蒋子丹

  个人伤痛的入口
  
  说到迟子建,二○○二年五月的那次车祸是绕不过去的,她的丈夫在车祸中罹难。他们之间仅仅四年的婚姻,以一种叫她难以承受的方式,在大兴安岭的春天里戛然而止。可是这个男人在迟子建的生命中的影响,似乎从这一天才真正开始。
  当时我正在海南岛,夏日里每天必下的阵雨没有如期而至,但方方从电话里传来消息,让明亮的热带阳光在我眼前顿时黯然。我们以朋友的身份,隔着山隔着海沉默,心里明白这对小迟子意味着什么。这桩迟来而短暂的婚姻,带给她的幸福与安宁,曾经在我们的见证之中与意料之外,我们担心,毫无征兆倏然降临的灾难,会毁了她的家,还有她本人。
  跟迟子建熟悉起来,是在一九九七年某个笔会上。她给我留下的印象是性格明朗热烈而且刚强,虽年轻貌美却没有小女子的忸怩做派,高兴时会爆发出豪气十足的大笑,不高兴了很可能吼几嗓子或者痛哭一场,而且出入文坛多年以后,还没学会在男士们跟前突然改用气声说话。我曾经想,这女孩,才情如她,性情如她,怎样的一个男人才能让她心甘情愿与之偕老。然而不过一年之后,迟子建突然结婚了。婚姻中的小迟子神采飞扬文思泉涌,每个毛孔都冒着沉静与安详的气泡。这多少使我对她的夫君产生了一点好奇心,不知道他以何种魅力,彻底俘获了小迟子并非寻常的芳心。可是,从开始到结束,朋友们中间极少有人见过迟子建的丈夫,我也仅只在一张照片上,看到了那个逝去的人留在雪地上的剪影:迟子建面对镜头调皮地笑着,北国冬天黄昏的阳光,将拍与被拍的两个人的轮廓印在白雪上。小迟子在这张照片下边无限惆怅地写道:故乡的冬天,雪地上的影子还是两个人。
  故乡对于迟子建而言,可谓恩重如山。作为一个人,故乡给了她生命,给了她灵性,给了她姣好的皮囊和敏感善良的心,就连生命里的另一半,也是在寻觅了多年之后,等到她三十有四的年龄,终由故乡赐予。作为一个作家,故乡的山野生活,给了她许多好感觉和好细节,使她一写起大自然的种种就下笔有神,在大多都市长成的女作家里独树一帜。在迟子建的小说里,天上地下日月星辰山川河流飞禽走兽人,不分彼此互相转换着身份和形体,太阳长出温软的小手小脚;野花中疾驰的马蹄跑成了四只好闻的香水瓶;林子里的微风吹过,水分子像鱼苗一样晃动着柔软的身体游动;江水把自己胸脯上的肉一块块切下,甩向沙滩化为了石子;天空长着眼皮和睫毛,耷拉下来,大地就黑了;人们活着或者死去,后代们绿油油成长起来……忽发奇想的意象比比皆是,并无雕琢堆砌的痕迹,在阅读中甚至可以感到其笔墨行进的速度之快,几乎到了不假思索的程度。更多看起来被轻易放过的句子,构成了那些意象的底色,让它们如草甸子上的野花,被青草衬托着自由自在开放。
  可能出于偏好,我引用了过多的好句子。实际上我很清楚,它们绝不仅仅是文学课堂里或平庸评论中的修辞手法,而是一个人从童年开始建立的生活态度与生命观念。一个作家倘若有幸从上苍那里,领取了这样一双融入自然的眼睛,她(他)的世界将一定是阔大的丰富的,从宏观的角度和抽象的意义上说,也是永远不会孤寂的。故乡给了迟子建这样的眼睛。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017