互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

一个文学青年眼中的牛汉


□ 白连春


牛汉老师简介(这一段文字参考了牛汉老师回忆童年经历的散文集《童年牧歌》):牛汉老师本名史成汉,山西省定襄县人,蒙古族,1923年10月出生于一个有文化传统和革命传统的农民家庭,抗日战争初期流亡到陕甘地区读中学和大学。在念中学时,他就曾因学潮运动被当局抓捕,坐过牢。他的比他大十四岁的在北京清华大学上学的三舅是他的榜样。有一段时间,他和他的三舅同时被捕,急坏了他的外祖母(姥姥)和母亲。牛汉老师的棉裤裆里缝着十四块银元走天涯。母亲让他换上远行的衣服时,恨不得四季的衣服全让他一层一层地穿上。穿棉裤时,母亲对他说裤裆里絮了十四块银元,万一你和父亲被冲散了,你就一块一块拆下来花。但不到万不得已,不要动它。从介休县到风陵渡,坐的是太原兵工厂拆迁机器的没篷的敞口火车,他和父亲夹在机器的缝隙中间。父亲对他说天冷,千万不要把脸和手贴着机器,会把皮粘下来的。他摸摸机器,感到冰冷的机器在咬人。火车行驶得很慢,在黄昏时分被日本鬼子的飞机发现了,追着火车朝下不停地扫射。枪弹打在机器上响声格外地凄厉,四处溅着火星,吓得他不敢睁眼,父亲紧紧地搂抱住他。那天的后半夜里,下起了大雪,冷得人无法入睡,也不敢睡,时刻担心着日本鬼子的飞机来轰炸。人夹在机器中间不能动,冻得脸腮像木头一样。父亲打开行李,取出祖母的狗皮褥子,裹着两个人的肩膀,才感到有一些暖意。就在那天夜里,在机器缝里果真冻死了几个人。牛汉老师看见人们把尸体抬下列车。冻死的人是蜷曲的,脸和手被机器舐得血肉模糊的。这个情景,牛汉老师终生难忘。祖母的狗皮褥子被枪弹溅起的火星烧穿了一个洞,却奇迹般地保护了牛汉老师和他的父亲。后来他的父亲说他当时闻到一股燎毛的气味。在风陵渡过黄河时,他和父亲没有挤到同一条船上。他坐的船小一点。那天的风很大,滔滔东去的黄河浪很高,船到快靠岸时翻了。他被恶浪劈头盖脸地打入了浪的底层,穿着厚厚的棉衣和棉裤,动作一点也不机灵,他几次浮上来,又沉下去。生命几乎被永远地湮没了。当他终于挣扎到水面,看见波涛翻滚的河流上,有一道道弯弯曲曲的血的斑线。那是溺死的人从心肺里呕出来的鲜血。后来,他被一个老水手救了上来。为寻找父亲,他一口气跑到一个很陡的山坡上,看见一个夯土的拱门的门楣上赫然写着三个大字:第一关。他恍惚就到了另一个世界
从此,牛汉老师就永远地离开了家乡。 1938年春天,父亲去醴泉县做事,牛汉老师一个人留在了西安。在西安,牛汉老师走上了革命的道路。解放初期工作太忙,没有时间回家;1955年之后的二十五年里,他又成了“反革命”,想回家但是不敢回家;平反以后,父母早已故去,家乡几乎没有亲人,老屋成了废墟,不愿意回家。1959年,他的年近六旬的父亲被错划为右倾机会主义分子,在荒寒的陇山上背了两年石头,累得吐血不止,平反时人瘦成一把骨头,不到半年就去世了。
他的父亲是一个非常民主的老师,也是一个革命者,极有音乐天份,几乎所有的乐器到了他的手里都像找到了灵魂一样,他尤其喜爱箫,而且他年年都要放风筝。他放风筝要等天黑透了月亮升上来了才放,他说:白天不需要风筝,白白亮亮的天空,要风筝干什么?风筝飞高以后,他还要送上海琴和灯笼。海琴是用竹和纸制成的,形状像展开双翅的蝴蝶,描绘着彩色的图案。海琴的上端,在两翼之间,有一个铁丝做的环套,可以连在风筝的绳索上,海琴的下端再挂着灯笼。灯笼里的蜡烛点燃,热气上升,从灯笼顶部的空洞冲冒出去,直冲海琴的两翼,于是,海琴便带着灯笼,沿着绳索,唱着歌向上升去。海琴上升,抚摸着绳索,可以弹奏出特别奇妙的大海的音乐。黑的夜空,白的风筝、红的灯笼、弹奏大海的海琴,这就是他的父亲给他的童年。
有这样的童年,牛汉老师理所当然地就成了一个我们大家热爱的诗人:他在1940年开始发表文学作品,主要写诗(他的父亲就是一个诗人),近十年来同时写散文。已出版诗集《彩色的生活》、《温泉》(获全国新诗集奖)、《牛汉抒情诗选》等十本,散文集《滹沱河和我》、《萤火集》等四本,此外还出版其它文论著述多种。现任人民文学出版社编审,《新文学史料》主编,中国作家协会名誉委员,中国诗歌协会副会长等职。
牛汉老师一米九以上的个子,是小时候吃蚂蚁和柳芽吃的,取名牛汉,一是他的母亲姓牛,二是他的名字中本来有一个字是汉字,三是意为牛一样的汉子。他的性格和品质也像是一头牛。他的血总是在躁动,你能看到他一蹦一跳的高高隆起的血管。有人说他的写作是在冒傻气,意指他的不识时务。现在的牛汉老师稳重平实多了,也许是生活磨灭了他的锐利,也许是他把他的锐利藏了起来,反正他已经是一个松松散散回到童年的老人了。一个深情的老人。除了在这里,你在别处不可能遇见。作为一个七十七岁的老人,他的时间已经不多了,不知你是否愿意和我一起爱他?我是把他当作一直照耀我的太阳的。现在,我把我和他之间的三个故事奉献出来,与你分享,你可以看出牛汉老师:他是值得你爱的;你还可以看出我——一个普通的文学青年半个没入流的诗人原本就是你自己。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016