互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

祖父的沉默(中篇小说)


□ 老 哲


我的自白

30年前,我在一所乡村小学读书,那时还不到10岁。在我和我的同学、伙伴之间,从不称呼全名,我们都以“老”相称,我一天到晚都被叫做“老哲”。那时,我跟我的祖父生活在一起,他总是一声不响,我总是喋喋不休,那时我不写作,也没有写作的打算。
王小波在一篇杂文中说,古往今来最大的一个弱势群体,就是“沉默的大多数”。我赞同王小波对沉默的判断,但我不赞同他使用“大多数”和“群体”这一集合概念,对于表述苦难的性质和苦难的深度而言,集群概念是没有意义的。发言的总是个人,他的声音、语调、音色、音量带着鲜明的地方性和个人性,沉默的就不是个人吗?即使只有两个人沉默着,他们的沉默也是各自独立的,不相关联的,他们各自沉默自己的。一个个体,和另一个个体,由于种种原因,都选择了沉默,但他们之间的差别,决不可以忽略不计。区别一个声音和另一个声音,容易;但要分辨一个沉默和另一个沉默,不易。正因为不易,才需要细致入微的观察、鞭辟入里的分析和别出心裁的想像,需要运用小说的智慧,需要创造。正是这个看上去一片茫然的狭小天地,才是小说大有作为的世界。我所了解的沉默,从来都只是个别人的沉默,一个沉默和另一个沉默,永远不会混同,也无法相加,就像一个人的痛苦和另一个人的痛苦,不能相加一样。
我的小说创作,从《祖父的沉默》开始,并非偶然。它既包含了我对沉默的思考,也包含了我对小说的思考,当然也包含着对祖父的怀念之情。我越来越强烈地感觉到,我们从话语中学到的知识,从书本上得到的结论,远不如从沉默中领会到的信念来得扎实,牢固。沉默,其实是一种生活方式,很多时候,还是一种不失尊严的生活方式。但我想说的是,选择沉默,并不意味着选择了成为“大多数”,或者与大多数混同起来,泯灭在为数众多的同类之中而不能超拔。在不区别主动和被动语态的汉语当中,“沉默”作为一个动词,常常含有被动的意味。无话可说,一声不吭,通常被理解成没有发言的能力或者没有得到发言机会,而不是缺席的权利;满腔悲愤,而又走投无路,呼告无门,甚至连自己的愿望和要求也表达不出,这些常常成为“沉默的大多数”这个最大的弱势群体背后的潜台词。
这一切种种,说明人们尚不了解沉默的真正价值。
法国哲学家米歇尔·福柯说过,“我提倡把沉默发展为一种文化特质”。庄子讲得更为简短,也更为精彩,他说“渊默而雷声”。

祖父用他的天赋学会了刻图章,他带着自己的这个技艺和一家人在兵荒马乱的时代过着动荡的生活,他经历了饥荒,战乱还当过兵,最后回到了他的出生之地。他一生经历很多但终年沉默,在他沉默的背后又有着什么样的心灵呢?
话一旦说出来,即使它只在主体的内心深处,语言也要为权势服务。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


相关刊物
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017