互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

彼 岸


□ 张锐锋


尘土的尘土。现在
石、铜、石头、钢铁、石头、栎树叶、马
在人行道上。


——托·艾略特《未完成的诗》


从 前

一个故事的开头,往往用这样的一个词:从前。那么,从前是什么?从某种意义上说,它应该早于我们的现时生活。在我们存在之前就已经存在?在我们的许多事情发生之前就已经发生?在它们发生的时候,还有什么放在它的前面?它们的每一个次序,用怎样的技巧排列?从开始到结束,整个过程由谁来设计?它从哪里启动又该在何处收束?似乎只有一点可以明白,不论处于哪一个时刻,在我们内心深处,它总是提前出现。
从前不需要太多的证据,它遗留的一些碎片已经足够。一片带花纹的补丁,一块磨光了齿刻的洗衣板,一块偶尔在河床里拣拾的光滑卵石,一些从前生活中的必需品,一扇已经朽腐的雕花窗户……都讲述着从前。从时间的方向看,从前是向后的,是消失了的事物一直萌动的复活欲望,驱使我们不得不回过头来,向后,向后,一直向后。
向后并不是一件容易做到的事情。它需要我们有足够的能量储备,以及需要我们的勇气。在我们的生活中,向前和向后,并不是那样清晰可辨,时间中的一切斑点并没有提供真实的参照,候鸟出发之后的一次次判断依据,可能只是它在归途中遇到的地面上的物质标志,还有它与生俱来的对地球磁场的理解、感受。可是物质和别的事物一样,是易于改变或消失的。很多时候,我们并没有明确的方位感,或者就不存在方位,方位是我们自设的幻觉的一部分,而我们正在经历的事情,总是以几倍于想象的速度飞驰而去。比幻觉更快。当我们似乎就要看清楚其面容的时候,它已经毫不妥协地站在了死亡一边。
因为这种向后的速度,飞驰的速度,世界失去了其清晰、精美的纹路。
从牛顿物理学的角度看,一切事件在时空框架里发生,只是它自己的事情。它不会影响时空,时空也不会对它进行无理干涉。世界只是为事件的发生、发育、成长、结束提供一个足够充分的活动场所,在某种意义上它们之间彼此无关。爱因斯坦改变了这一看法,相对论赋予时空几何以充足的动力,时空与事件从来不是彼此脱节的,而是因为各自依对方的存在而改变。比如说,太阳系中的行星轨道决定于太阳质量引起的空间弯曲,而行星自身的质量同样改变着它所赖以存在的时空。
这为我们的生活带来了新的看待事物的方法。一个故事从来就没有流逝,从前的一切都在我们的生活里隐蔽地存放着,它们已经用改变时空的方式影响、改变了我们的生存,它们以各种方式决定着我们的生活,我们从来就没有逾越看起来死掉了的东西。生活里任何一个事件的发生,都带有宿命论的性质,我们从未摆脱从前的纠缠,我们从未获得自由,也不可能获得自由。甚至,那些从前的东西以其巨大的质量,使我们的一切一切,都向其弯曲,直至连光线都不能逃逸。



炉 火

从前是易于忘掉的。一些场景、一些隐秘的背景、一些动作片段,以及一些朦胧的疑惑,在我们的记忆深处留了下来,汇集成一条汹涌的暗河。许多事情不曾被记起,但在某一刻,它们会突然光顾,用察觉不到的细腻眼光,打量我们的现在。爱因斯坦曾说:发明了相对论的,之所以是我而不是别人,是因为我发育较迟,别人似乎早已解决了的问题,我还没有解决。这意味着,从前与今天的距离,决定了一次重大发明的产生。
他曾用许多复杂的公式、复杂的计算、神奇的逻辑推理,来证明白天的天空为什么是蓝的,而早晨和傍晚的天空为什么是红色的。这是爱因斯坦在经典物理学领域的最后一篇论文,但他给出的公式很难得到证明,直到多少年之后,一个波兰物理学家给予巧妙的证实。
某种意义上说,这是关于从前的一曲凯歌,其中的每一个步骤,似乎都是由童年的激情写就。我们周围的多少事情是在从前孕育?简明的答案可能只有两个字:全部。这就是说,我们只有逾越从前,才能到达彼岸。未来只是从前的自然生成物,因而我们不能将目光一直向未来投射,那样,我们将失去自己的根源。
在从前的屋檐下,放着一些失去了摆放次序的事物,它们在一次次暴雨中,被洗刷得洁白。质朴的柳条编织的箩筐,用高梁秸秆的表皮精心编织的炕席,无数人字套叠而成的花纹,一行行瓦垄不断重复相加的屋顶……都在证明着从前,我们经历过的从前,不需要证明就一直存在的从前。
我想到自己在从前的一幕幕场景,我曾和许多大人们一起,围坐在泥制的火炉旁,那个冒着蓝色火苗的炉口已经开裂,被一根生锈的铁丝从外围牢牢地箍住,它的力量深深地勒进了泥土捏制的外形,就像一次愚昧的自杀行动。人们讲述的一个个动人的故事,已经遗忘。但是,那放置故事的外壳,那使得一个个故事的结局得以曲折实现的温暖火焰,却一直在记忆里等待。它们就像从北极的尽头驾着浮冰的白头鹭,一些在寒风里头戴斗笠、身披蓑衣、有着忧郁表情的渔翁,向我们疾驶而来……脚下反光来自一盏幽暗渔灯。
分享:
 
摘自:十月 2004年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016