互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

一个朴实的作家及其真实的思想


□ 李建军


在我们这个浮华的功利主义时代,要想从作家或所谓的评论家中找到一个朴实、谦虚、正直、善良的人,是比较难的。狂妄自大,追名逐利,结伙抱团,互相吹捧,是普遍的常见的现象。高尔基在回忆柯秋宾斯基的一篇文章中说:“我们这个时代缺少好人。”我们也许不该对自己的时代下这样的判断,但我们完全可以这样说:我们的文坛,缺少真正意义上的好作家和好的评论家。很多作家在写作时,缺少高尔基评价契诃夫时所说的那种“贞节”感,那种“谦卑”态度。而评论家,尤其是一些年轻的评论家,则更缺乏对文学的神圣态度,更热衷于把自己包装成文化名星。其实,他们的文字中,更多的是漂亮的空话,投其所好的吹捧。我之所以一开头就批评这些令人不满的现象,一方面是想说明我们的文学,尤其是我们的批评,已经无聊到怎样的境地,同时,也是想通过比照,来凸显陈忠实这样的真正的作家的品质。
是的,陈忠实是个真正意义上的作家。他朴实,谦虚,对文学则虔诚到了谦卑的程度。他创作的起点很低,而恶劣的写作环境,具体地说,文学被意识形态力量牢牢控驭的状况,又使他的进步极其缓慢,非常艰难。他写了很多完成“社会订货”任务的作品。但他对文学的虔诚态度拯救了他。他坚持阅读那些伟大的作品。甚至对当代的优秀作品,他也虚心地研读和揣摩。他曾几次跟我谈到路遥的小说《人生》,认为《人生》是对他的创作影响较大的当代小说之一。他说:“读完《人生》我才知道有些问题该咋弄咧。”我没有问他所说的“问题”是什么。但我知道,《人生》是一部与路遥过去的小说、也与陈忠实的到当时为止的几乎所有小说完全不同的作品。我所说的不同,是指批判指向和评价尺度的不同。陈忠实八十年代初期以前的小说往往以包含着意识形态指令的社会化尺度来衡度个人生活,以整体遮蔽了个体,这就很难写出真正的人的命运,而路遥的这部小说则以个人作尺度来评价社会,将批判的锋芒指向了遮蔽个体的社会,虽然它的批判锋芒因为道德化因素的过分侵入而被敛抑和弱化,但它标志着一个时期小说创作路向的转变。它对陈忠实的影响,应该首先是在这一方面。
1992年末至1993年初,我读完了陈忠实的《白鹿原》。这是我好多年来最美好的一次阅读体验。在我看来,尽管这部作品在有些方面还未止于至善之境,但它无疑是中国文学在本世纪后五十年最重大的收获。我产生了要见他一面的强烈冲动。
建国路71号的作协大院虽然破旧,但是安静、温馨、朴实无华,房前屋后,栽种着梅、桂、迎春花、紫丁香和石榴树,几乎一年四季都可以领略到花的芬芳、春的气息。
陈忠实的办公室极为窄小,不足10平米,门的右侧临窗放一张桌子,正对门的墙下是一张床,与窗子相对的墙下放一个普通得无法再普通的沙发:黄色的人造革上颇有几处凹陷下去的地方,这说明里面的弹簧显然在超期服役,有的甚至因为年老力衰而自动下岗休息了。我和一位朋友进去的时候,陈忠实正坐在这张老迈的沙发上喝着茶。他的举止沉着、稳重。他的眼睛里有一种深邃而犀利的东西,仿佛能洞穿一切假相,当他专注地听你讲话的时候,会微微地眯一下眼睛,显得非常专心,但是,当他兴奋或激动的时候,眼光就显得明亮而坚定。他说话的时候自信而从容,但绝无自以为是的疯张和自负,更没有轻佻儇薄的打趣和调侃。当然,这并不是说他是那种古板单调没有趣味的人。事实上,陈忠实是一个很有趣的人,尤其是当他讲故事的时候,不慌不忙、不紧不慢的语速和节奏里,有一种极为抓人的东西,它裹挟着你,推激着你,吸引着你,甚至,折磨着你。陈忠实会讲着讲着突然停下来做一件事情,例如点一支烟,或添一点水,甚至索性沉默着不说话,而这个时候,往往也是故事推进的关键环节。他似乎在斟酌该如何讲,或者在掂量该不该接着往下讲。这种短暂的沉默和停顿既增加了故事的悬念感,又使听者产生了强烈的好奇心和参知欲。他的这种叙说方式,与中国古典小说讲究笙箫夹鼓草蛇灰线的叙事智慧暗自契合。这与他的理胜于情的性格结构有关,也多少与他小时候所受的家庭教育有关:父亲从小就教他要“想着说”,不要“抢着说”。
陈忠实爱讲的一个故事是这样的。他教书时一个男同事与一个女同事好上了,后来女的翻了脸,说那个男的对她如何如何不像话。那女的是军属,这样,那个男的就惨了,因为,在过去,破坏军婚可是个不小的罪名。很快,公安局就把那个男老师拉走了。晚上,陈忠实跟校长一起给他往监狱送铺盖。陈忠实说,在那个秋夜的月光下,他边走边对自己说:这辈子啥错误都可以犯,就是别在男女问题上栽跟头,要是在这号事情上有个闪失,这一辈子就毕咧。我这里转述的是概要,陈忠实讲的时候,绘声绘色,传达出一种荒诞可笑而又酸楚可悲的人生况味。而我在一笑之后却想到了这样一个问题:陈忠实在相当长时期所写的小说里缺少对两性情爱的浪漫叙写,总是以嘲讽的否定性态度叙写婚外恋情,这是否与他的这个见闻有关?这个事件带给他的道德禁忌和心理障碍,也许正是他擅长写老人而拙于写年轻人,擅长写外在事件而拙于写爱情心理的原因之一也未可知。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016