互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

“火湖”在前


□ 汪 晖

  我早想写点关于唐弢先生的文字,在他生前,在他走后,这想头像摆脱不开的灰色的影子时时追逼着我。在秦岭深处,多少次抬头望着远处无尽的静穆的山峦,听着淅淅沥沥的冷雨,心中只能忆起告别时的场景:先生走近我,神色黯然地说:“我一向不愿占去你写作的时间,但早知如此,不如留在北京帮我写鲁迅传”;又拉着我的手说:“或许你回来时,就见不到我了。我老了。”他的声音在我的雨中的记忆里是悲凉的,那时先生果然已长卧病榻,在生命的尽头孤独地挣扎。得到先生病危的讯息是一个烟雨迷朦的早晨,我从山中星夜赶回北京,但他双目紧闭,对我的呼唤毫无反应。

  今年的春天来得真早,但先生已命归黄泉;想起先生的晚年,每天从早至晚,独坐灯下,苦思冥想,写作不辍;想起他病中的生活,每日顽强地挣扎,时好时坏,充满了痛苦与渴望,仿佛一个孤独的、注定要失败的登山者。我默默地想:或许只有在死亡的深渊中,他才能得到休息。先生不是他所喜爱的魏晋名士式,的人物,而是一个入世的、始终关注着现实的人,虽然他的心底里荡漾着浪漫的诗意。不止一次,在他的书房里,他说到高兴处竟摇头晃脑地背诵戴望舒、徐志摩、孙大雨等现代诗人的诗,那声音洪亮又带着浓厚的镇海乡音:

  飞着,飞着,春、夏、秋、冬,

  昼,夜,没有休止,

  华羽的乐园鸟,

  这是幸福的云游呢,

  还是永恒的苦役?

  ……

  假使你是从乐园里来的,

  可以对我们说吗,

  华羽的乐园鸟,

  自从亚当、夏娃被逐后,

  那天上的花园已荒芜到怎样了?

  我知道,先生的心里从未失去过对遥远的生活的幻想,他不自禁地问:自从亚当、夏娃被逐后,那天上的花园已荒芜到怎样了?不过先生又总是立刻从幻想中回到现实,他自己说,由于他的出身和经历,他离“天上的花园”远了一点,他的脚踩在中国的大地上,和农民父兄们一同熬煎着苦难。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017