互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

三十年前那一刻


□ 施晓宇

  2007年是中国恢复高考30周年。据统计,截至2007年,全国通过高考进入高等院校深造的学生达4000余万人,这可不是一个小数目,它让我想起30年前参加高考的那一幕。
  最早勾起我回忆的,是看见2007年6月7日央视午间新闻节目报道,称今天是全国统一高考的第一天,全国有将近1000万的考生(福建考生为30.9万)参加高考。报道还说到1977年的高考,全国的考生数是570万人(与“文革”前17年高考人数的总和相等),考后录取了27.3万人,录取率为4.8%,这在中国的高考史上——加解放前共55年的历史上是最低的一年,也就是竞争最激烈的一年。比如“文革”前的高考录取率,最低的一年是百分之二十几,最高的一年几乎百分之百都录取了。以至于有的年份全国高中应届毕业生比高考预计的录取学生数还要少。
  专家说1977年的高考录取率是4.8%,就是相当于21个考生录取1个人。而我们福建省1977年的高考录取率是29.7比1,就是将近30个考生才录取1个人,显然又低于全国的录取水平。30年后的2007年,全国高校计划招生567万人,与30年前全国的报考人数极其接近,录取率竟然提高到50%以上,相当于录取比例为2:1。就是2个考生可以录取1个人。
  由于几代人同时拥挤于一场考试,造成一个世界奇特的现象——1977年全国年龄最大的考生是37岁,最小的考生才13岁。所以入学后,一个班级的同学,年龄悬殊可为“父子”、“母女”的不少。我考上大学时,我班上年龄最大的同学是30岁。最小的同学是18岁,我正好22岁。
  1977年12月10日,我在闽北山区顺昌县插队劳动四年后,和福州一中高中同学丛远东一道,皆因母亲退休补员,结伴招工回到福州。才进家门未及喘气,父母就郑重其事找我谈话,要我马上回到县里参加全国恢复高考后的第一次考试。说心里话我是不情愿的。虽然,我本已在顺昌县报名参加高考了,由于正赶上母亲退休补员,我就没有任何犹豫,放弃高考回到福州,所以一点思想准备也没有。哪知父母深知机不可失,要我珍惜。我便在没有任何复习时间的情况下,于12月14日晚与在福州复习功课的同学胡磐、冯殿一起坐了7个小时火车又回到才离开三天的顺昌县埔上公社。第二天认识考场、领取省里统一印发的准考证。我的准考证考号是1809-00165,没有照片,就是薄薄的一张不到巴掌大的纸。
  1977年12月16日,我随福建省众多考生一同走进乡村陌生的考场:上午考语文;下午考政治。个人感觉还比较理想,特别是作文题目《<大庆见闻一则>读后感》,觉得不是很难。12月17日,上午考数学;下午考史地。数学是我的“软肋”,偏科严重的我从来恐惧数学,自然考不出好成绩。但是史地知识考试自己感觉还是过得去的,因为全知青队,数我嗜书如命,杂书看得多。四门考试结束的当天晚上,我就坐上火车,一夜未眠,于次日黎明又返回福州家中。来不及补睡一觉就骑车赶往十站路远的国营福州面粉厂上班。真的是来去匆匆。
  接下来的日子是度日如年地等待高考录取通知书。我填报的第一志愿是北京大学中文系,它是我心中的圣地和梦想。可是梦想很快破灭——我高考落选了。胡磐也落选了(第二年和我一起考上)。倒是同行的冯殿考上了福建医学院,后来又考上博士生,现在美国定居。
  落选的日子本来也就一天天过去了,当有一天我听说当年学习成绩一塌糊涂的差生某某也考上了大学,我心理不平衡了,我怎么也不相信自己的知识水平会不如他!这时我已经听到不少关于当年高考舞弊的传闻,因为1977年国家来不及实行全国统一命题,就由各省自行命题。加上仓促之间恢复的高考,难免留下许多操作不规范的空隙,给不法分子以可乘之机。于是我托人找关系去招生办查阅我的试卷一一传回来的消息让我大吃一惊,说我的成绩超过录取线的试卷被人调包了。可是当年不知是不是全国统一规定,反正福建省规定,没有录取的考生考试成绩一律不公布不公开不告知,所以我的关系人死活不让我申诉——因为他是偷偷进入保管室查阅试卷,本身是“违规”的,如果我坚持申诉就等于出卖了他。我只能忍气吞声了。
  好在1978年的高考紧随其后,父母劝我“认命”,抓紧复习,赶高考第二“班车”。当时我的母校福州一中,还有福州三中、师大附中等福州名牌中学都在举办高考补习班,上课时间安排在晚上,便于白天上班的人们听课。不幸我的工厂的作息时间是“三班倒”,就是每个星期我的上班时间有白班、晚班和夜班,所以无法听课。而且大多数单位的领导都很支持年轻人报考大学,采取许多优惠政策鼓励青年人热爱学习,比如让考生半天上班半天复习或干脆全天在家复习,照样发放全额工资。我所在的福州市面粉厂×书记却是一个大字不识几个的“大老粗”,他好像对知识和文化有仇,特别反对厂里青年工人报考大学。凡是报考者,便认为是“不安心本职工作”,“一心想攀高枝”,于是处处刁难、设法整治我们。我们厂的青年工人别说优待照顾复习功课了,就连临近考试期间,几乎全市所有单位企业都给考生放假让其抓紧宝贵时间复习了,这个×书记不但不允许放假复习,反而在高温盛夏加大工作量、延长工作时间,不断以冠冕堂皇的“加班”理由来阻拦考生复习功课。就是在这样恶劣的工作条件下,又是在无法正常复习的情况下,时隔7个月,我熬到了第二次高考。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016