互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

贴地生长


□ 范小波

  1
  
  对薛芳森的了解,是从一个个错觉开始的。最初是他的名字带来的性别上的误判,然后是他的外表。第一次去江西农业大学的大门口与他接洽时,迎面走来—个脚力强健、昂首挺胸,疑似成功人士的中年男子(唯一与社会上成功人士不同的是衣着的朴素和正统)。从他四处张望的眼神看,很像是来迎客的,但我迟迟不敢贸然上前确认。以前做期刊记者时,曾接触过一些声名显赫的科学家,好像没有这种风格的。
  但这个在南昌郊外的暮色里朝我大步走来的人,确实就是在昆虫冬眠和夏眠研究领域里处于全国领先位置的昆虫学家薛芳森。
  资料上显示他出生于1950年,他的实际模样也显得比这个年龄更年轻更有活力。我由此判断他可能是科学家中为人比较活络、圆通的那种,因为资料上还显示,他曾担任过江西农业大学国际交流处处长。
  但近距离接触后,你又能鲜明地感觉到他对被采访这件事的犹疑和戒备,在正式采访前的热身性接触中,他会不断地用话语和眼神揣测你的动机:“为什么会选择写我?”“对我的宣传真的是全免费的吗?”“你写这篇稿子是否为了用来评职称?”这种知识分子味很浓的精明又颠覆了活络圆通的印象,并且直接彰显了他对于学术之外的世界的疏离与隔膜状态。
  上网搜他的资料,也基本只能从期刊目录上找到他的名字,没有媒体的报道文章。薛芳森说,以前《江西日报》曾经给他写过一篇千字通讯,但他在办公室翻了半天,没有找到这篇报道。他很少上报纸和电视。
  一起外出用餐的过程也解构了薛芳森的气质,按他的收入水准,他在南昌早算得上成功人士了,但他点菜时的简朴精神和节约意识可能超过了普通的城市居民。
  从第一次见面到采访结束,唯一没让我发生错觉的是他的目光。他与人交谈时,喜欢二目灼灼地与你对视,既热烈又笃定,似乎他近60年的曲折与成功,都是在这种目光的照耀与引导下完成的。
  
  2
  
  父亲曾是国民党军医,又出生于1950年的江西黎川小县城,从这样的背景,我们不难揣度薛芳森早年的命运轨迹。难于揣度的,是他应对和修改这轨迹的心态与能力。
  “快乐”是薛芳森回忆童年和少年时使用最多的关键词,这多少令我有些意外。
  1953年,薛芳森的父亲从黎川县医院调到抚州地区医院,母亲也跟了过来。母亲很勤劳,但她的父亲是地主,她因此也丧失了做体面工作的机会,被安排在医院洗衣房工作。薛芳森最清晰的生命记忆也就是在抚州徐徐展开的。
  父母一共生育了四男二女共六个孩子,薛芳森是男孩中的老大,前后各有一个姐姐和妹妹。八口之家在当时的中国非常普遍,贫穷在当时的中国也非常普遍。在清贫中寻找积极向上的人生意义是那个时代的主流价值观,相比而言,因为有了父亲和母亲的工资,薛芳森的物质生活水准比一般的农民子弟还是要好不少。
  他顺利地完成了小学初中学业,直至“文革”发生。在这期间,三年自然灾害造成的饥饿几乎饿晕了整个中国,薛芳森也不可避免地要靠吃米糠来度过那段发育的关键时期,他因此老觉得,自己本来可以长得比现在更高些的。但在当年,他并未觉得自己有多不幸,因为整个国家都在挨饿。
  饥饿并不能改变一个少年对精神纯洁的执著向往。
  那时,糖是紧俏商品,买糖需要批条子,而做医生的父亲也有给病人开条子的权力。奶奶是全家最敬重的人,也是全家人中身体最弱的。薛芳森的父亲怕年迈的母亲营养跟不上,动用医生的特权给她开了一张买糖的条子,让薛芳森拿着条子去买糖。薛芳森很爱奶奶,白纸般纯净的内心却很抵触父亲以权谋私的行为。虽然最终还是听从了父亲的指令,但父亲的高大与威严,从此在他眼睛里严重缩水。
分享:
 
摘自:十月 2008年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016