互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

父亲的遗产(散文>


□ 云 子

  我梦见父亲来北京了,身着巴茅色中山装,很整洁很精神的样子。见面就问:“附近有茶馆吗?”我欢喜地告诉他,不光有,这里的茶馆还备有食品呢,而且不远处就有饭庄。和父亲说这些的时候,我脑海里浮现的似乎是什刹海的景致:杨柳岸,清风荷影游鸳鸯;灯火阑珊时,点点河灯听桨声……心底里呀,这才是父亲的怡然之地,而不是日复一日孤零零地在老家那干巴巴的茶室枯坐余生。

  这是自父亲“走”后,我与父亲的欢愉重逢。父亲真的来北京,是好几年前的事,因他随我弟弟出差而来,短短数日,我只顾陪父亲走景点,竞没想到请他去京城的茶馆坐坐——茶馆,是自我母亲撒手人寰四十多年来,最宽松地收留父亲枯寂心灵的处所。如今,北京的茶馆就这样成为我对父亲永远的歉疚!

  前年10月,我带着从网上下载的“建川博物馆”《征集抗战老兵手印说明》和《抗战老兵情况登记表》,从北京回到西南边陲的老家会理探望父亲。

  坐北向南的祖屋,初秋的阳光穿过木格窗暖暖地依偎在父亲身上,我贴着父亲的耳朵,大声地将《征集抗战老兵手印说明》念给他听。父亲神情漠然,在他老年性白内障的眼睛里,我已看不见幼时记忆中他说起自己抗战经历时,那些闪烁着轰鸣炮火的亮光。面对茶几上为此准备好的宣纸和印泥,父亲也显然激情不再。我不知道,是否曾经8年“历史反革命”的牢狱之灾一日日熬尽了他八年抗战中迸发的青春热血?但他很配合,孩子般地伸出右手,任我轻轻地在他枯枝般的手指间细心涂抹——父亲啊,在这些密布的掌纹中,哪些记录着您手持德国卡尔浴血芒市、腾冲、松山战役的生命密码?哪条绽放着您在保山胜利大会上的笑颜和在大理三塔寺整训时的舒心,以及您在大理保卫从缅甸到祥云(当时的美军基地)输油管的责任?还有哪条,是您与日寇拼刺刀时,战友倒下、您右膝受伤铭刻的仇恨?……父亲!不管怎么说,您,是幸运的,您所在的远征军第2军76师228团多少将士战死沙场,而您九死一生,活着——回来了!

  父亲的第一个手印没有成功,由于抹的印泥过重。

  我真担心父亲发怒。

  抗战归来的父亲,在后来的日子里,因为是“旧军人”,当然地成了“历史反革命”,“文革”初起即锒铛入狱。整整8年之后,父亲才终于被“无罪释放”。可当他拖着粉碎性骨折的脚踝走出公安局,回归久违的光明和自由的时刻,却是四顾茫然——受其牵连,母亲带着我们三个未成年的孩子,早已被下放到百里外的农村。其时,同样多灾多难的母亲,患风湿性心脏病已经病入膏肓。在那交通不便的年代,不知父亲是怎样费尽周折找到我们的。乡野茅屋,灯光如豆,点亮几多悲欣!时光流转,咫尺8年,这一刻,母亲释然,她,无愧于父亲,终于可以卸任了……父亲出狱不久,贫病交加、身心憔悴的母亲就撒手而去!

  身心俱伤的父亲在城里生活无着、居无定所。为“申请”政府归还被“收购”的房屋和恢复工作,他艰难、坚强地四处奔波。他靠给人打灶、靠拆陈年老虎灶时,捉张皇逃窜的土鳖虫,生食治疗脚伤——这是一位好心人告诉父亲的一个自救偏方……父亲就这样熬着比在“局子”里还要煎熬的日子,及至时来运转,我们一个个得以相继回城。然而,这望眼欲穿盼到的团聚,并没有给父亲带来我们想象中的快乐。父亲变了,动辄就发怒的父亲,已不再是那个出身于书香门第的父亲!父亲说一不二,我们只能凡事依他。现在,面对一纸血红模糊的手印,我揪着心听候父亲的发作甚至拒绝重印。

  可是,父亲没有。

  他面无表情,依然孩子一样顺从地配合着。只是动一动他就会累,胸腔里呼噜着痰鸣声。父亲长年吸烟,已染肺疾,却坚决不去住院治疗——因为他没有医保。我们的劝说,只会惹他动怒,他宁肯沉默地承受一切创痛,也不愿拖累儿女。

  父亲的手印终于清晰地呈现在新铺就的宣纸上:细长苍劲的手指如刀、如剑戟,可如今它还能指向哪里呢?父亲啊,这就是您曾经抚育过儿女、曾经保家卫国、曾经在地方建筑业留下不朽之作的手,却也因之给自己带来深重厄运的手吗?“两手十指,为一生巧拙之关,百岁荣枯所系。”面对父亲的血色手印,我不禁想起李渔的《闲情偶记》。我真想大声地问问父亲:如果人生可以重新选择,爸爸,您还会选择去扛枪打仗吗?我当然没有问,以父亲的血性,回答是肯定的。

  我请父亲在他手印的右下方签上名。父亲虽然手有些颤抖,却依然用他自创的连笔字体,很艺术,上下浑然一体地写下了自己的大名:昊德洪。

  父亲在还没有艺术签名的年代,就有了自己的另类签名,这是他一生中唯一能自主、能留住的东西。秋阳为证,这一刻是2008年10月3日正午,我生平第一次轻轻地却是紧紧地拥抱了年迈的父亲。,没承想,竞成永诀!

  位于四川大邑县的建川博物馆,气势恢宏的抗战老兵手印广场,一枚枚高擎的血红手印,如一面面猎猎的战旗、一声声冲锋的号角,一群鲜活的生命啊,昂然汇集,成为见证历史的永恒!父亲啊,我看见了您清癯挺拔的身躯、百折不挠的刚毅面容,可是,可是您的手——您本该高擎于此的血红手印呢?父亲,请原谅我,您在生命最后时刻留下的手印,至今,依然还封存在我的抽屉里——因为,因为我不知道,今天,我上哪去找能证明您热血生命的人?有谁,能够给您证明?

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“父亲的遗产(散文>”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016