互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

塔合曼女人的五月


□ 王 伶

十八岁的古兰丹姆向往外面的世界,向往真正的爱情。她把所有的希望寄托在当演员上。一个偶然的机会,她当上了演员并且爱上了这部戏的导演,她的梦想或许就算实现了。
古兰丹姆真的能走到“外面”,得到“爱情”吗?古兰丹姆的妈妈——一个又老又丑的女人一直像阴影一般出现在她的周围,她是否也有过青春,是否也爱过某个人?小说里隐藏着一个惊人的事实,一些已不堪回首的往事……

1

蓝蓝的五月终于到了。
冰冷的慕士塔格峰似乎一夜间消退了苍白,尖尖的额顶现出一缕透明的淡蓝。清晨,当女人们扭着丰臀,手提木桶,轻手轻脚走出石头房子,去牛圈挤奶时,忽觉脚下硬实的草地有了绵绵的松软。一看,草儿露出头来了。
挤完了奶,直起腰,吸着手指上的奶汁,眯缝起眼,呀,高原竟是一片蓝啊。蓝蓝的炊烟,蓝蓝的雾霭,还有那山涧深处塔合曼温泉的蓝,涌动着,伸展着,交融着,似少女柔美的臂,在起舞。高原笼罩在神秘的蓝色灵光里。
起早的塔吉克女人眉梢上闪过喜气。她们知道,高原最忙碌的季节到来了。这是她们一年中的期盼,当然这期盼中有不尽甘苦,又酸又甜又涩,马奶疙瘩那么迷人,其味难解。
从上年大雪封山前,男人们将羊群从草儿渐黄的夏牧场撤回家,她们便开始孕育这份期盼。她们备足了劈柴和牛粪,熏好了一堆堆肉食,封存起一羊皮袋一羊皮袋马奶,准备迎接一种新生活。整个白雪季,她们将羊儿圈在温暖的冬窝子里,让自己的男人睡在暖烘烘的炕上,不停地加着柴,不停地烧着喷香的奶茶,还有,不停地缝制一件婴儿的衣裳,一顶缀满珠子的花帽。
这个生活在世界屋脊——帕米尔高原的民族,是极其重视帽子的。尤其是女人。无论城市还是乡村,也无论年老还是年少,出门在外,她们一律端正地戴着丝绒绣花帽子。这帽子是那种阔口的平顶帽,黑底红花,或黑底黄花,珠串闪烁,流苏摇曳,不知多少风情便从这帽子下流出;它更像一只轻巧的皮鼓,山风一起,就会响起欢快的鼓点。
也难怪。“塔吉克”即“王冠”或“戴王冠者”之意。现在当我们看到女人头上那矗立着的精美庄重,绝不轻易脱去的帽子,便可知那是一个怎样的象征了。塔吉克人给予女人如此“王冠”,女人们个个成了女神。
女神是能主宰人的命运的。所以,塔吉克族女人把给未出生的婴儿缝制花帽,看作是一件非常神圣的事。她们洗净了手,盘腿坐在毡炕上,缝啊缝,与羊儿一起咀嚼那漫长又短暂的幸福时光,与羊儿一起回顾那些已逝的或悲伤或快乐的事。
无所事事的公羊们,吃得膘肥体壮,懒懒散散,失去了自由的天空和可供它们游荡的草原,它们能做些什么呢?唯一可做的似乎只有寻欢了。
男人们也是如此。
那是些多么迷人又恐惧的夜啊,高原上的每一个羊圈都回荡着欢乐的歌,高原上的每一座石屋都跳着怪异的舞。浅浅的月色里,大地似海浪般地喧嚣,人、马、羊、石屋,奏出最华美最原始的乐章。音乐里带着色彩,色彩里藏着音乐,狂欢的帕米尔之夜啊,寂寞的帕米尔之夜。
世界在慕士塔格峰——“冰山之父”的脚下,只有两个人两只羊,一个男人,一个女人;一只公羊,一只母羊。一切的一切,显得多余。
当这个封闭又裸露、纯洁又淫荡的冬天蹒跚走过后,蓝蓝的五月便到来了。
某一个清晨,女主人们到圈里喂草时,会冷不丁发现又多了一只肚子下坠的母羊。一如她们自己,午后踩着暖暖的阳光到塔合曼温泉汲水,一弯腰,忽然瞥见身旁的一位裙子开裂了——挤出来的那一截子雪白藏着多少秘密哪!于是乎,她们泼着泉水,互相友好地调笑,说着些透明度很高的话。比如一个说,喂江——我说我的房子半夜咋咣咣当当摇个不停,原来是你们在搞地震!另一个说,喂江——我们家的“雪花儿”一直不下奶,现在刷刷刷!刷刷刷!乡邮子老达奇说啦,母牛夜里听见人那个,早晨一准能多产半斤奶!哈哈哈!……
女人们扭在一起,笑成一团。高原女人的笑异常响,脆亮里透着野野的味儿。那笑声可以飞到天边,牵着云儿的衣裳跑,扯着冰山的胡须飞。
能让自己的肚子不断像冰山那样隆起,是高原女人的骄傲。他们的民族世世代代都是看重这件事的。从祖先传下来的种种故事中,他们知道,他们属欧罗巴人种,源于幼发拉底河岸的一个部落。后来为何不远万里迁徙到世界屋脊的帕米尔高原,留在了这块只有2.5万平方公里的“石头城堡”——塔什库尔干县,这个没有自己文字的民族便说不清楚了。身处几乎与世隔绝的荒凉之境,面对连绵起伏的冰山,塔吉克人只明白一个道理,人多好。多了,就不再觉得寒冷;多了,就有种家的感觉。
所以,能怀孕,能生孩子,女人们是多么快乐,多么知足!女人长着一个肚子,生来就该为在外跑生计的游牧男人保存一件东西,只有这样,男人们才放心,才有成就感和归属感。如果女人的肚子一年四季总像一只漏水的干瘪的羊皮袋,男人们怎么能安生呢?这就像他们出远门牧羊时,他们习惯于把马背上的褡袢塞得满满的,羊皮袋里的水也装得满满的。一切都是满的,不允许空着。因而,男人们希望他们走时,女人的肚子也是满的,待他们数月后转回家时,石屋里会突然亮起一个新鲜的婴儿啼哭。那甜甜的嫩嫩的哭声,像一盏灯照亮他们孤寂的人生,带给他们安慰。他们宁可贫困一生,不肯让快乐贫乏;宁可流浪一世,不能让心灵飘泊。孩子,是他们的根啊!实行计划生育后,这里的人不得不按章办事了,一家三胎。但,谁敢保证没有偷生的情况呢?
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016