互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 未分类 > 文章正文
刊社推荐

浪游者舒国治


□ 洪 鹄

  梁文道眼里“最会玩、又最会讲故事”的人有两个,一个是阿城,一个就是舒国治。阿城是内敛型,常见形象是坐在角落里抽烟,偶尔开口说个段子,就叫众人听得入了迷。舒国治的气质不像阿城那么疏离,他是潇洒博物学家,天文地理无所不云——梁文道只是被舒国治迷住的人里的一个。事实上,舒国治是台北城里家喻户晓的奇人。
  
  台北城里的奇人
  
  舒国治答应传张自己的照片来,这造成了不小的麻烦。由于家里没有电脑并且他也没有申请过邮箱,他得步行15分钟走到朋友的办公室,再由朋友的秘书小姐用她的邮箱代劳。这天秘书小姐碰巧外出,舒国治只好往另一个方向走,那里有家叫青康藏的书店,老板是熟人,有邮箱,有电脑。
  舒国治好像活在古代。他没有车,代步基本靠一双脚,但又周游列国赏尽天下。住在台北这样空气湿热的城市家中居然没有空调,因为他觉得天热人就应该出汗。没有冰箱,没有彩电,没有存款,没有负债,甚至没有工作——几十年如一日的没有工作。你一定首先要问那他的生活经费从哪里来了。是这样的,他每天花不到40分钟写几百个字,发表在报纸上,俗称专栏。以此换来的钱恰好够他开销。
  梁文道眼里“最会玩、又最会讲故事”的人有两个,一个是阿城,一个就是舒国治。阿城是内敛型,常见形象是坐在角落里抽烟,偶尔开口说个段子,就叫众人听得入了迷。舒国治的气质不像阿城那么疏离,他是潇洒的博物学家,天文地理无所不云。去喝酒他给你讲酒,吃葡萄他谈论葡萄,无聊的世界万事万物皆是他的话题。让人听下来真不知道他读过多少书,满世界跑过多少地方。
  梁文道只是被舒国治迷住的人里的一个。事实上,舒国治是台北城里家喻户晓的奇人,但凡外人来了台北,总是希望能见一见,最好还能蹭他做个导游。这里面包括前几年得诺贝尔文学奖的帕慕克和硬汉派小说大师劳伦斯·布洛克。他们有一个和舒国治共同的爱好,走路。在《伊斯坦布尔》里,帕慕克曾沿着博斯普鲁斯海不断地深入伊斯坦堡的废墟,而布洛克小说里的马修侦探则始终在纽约的夜色里穿梭潜行。如今他们来了台湾,放心地把自己交给舒国治,让他带领他们游走。这个人在台北闲晃了大概有四十年,人们公认他知道这座城市最多的秘密。
  舒国治曾带梁文道去过台北的“坟场”。此地名字阴森,气氛古怪,梁文道在此喝到了上好的红葡萄酒,并佐以口感绝佳的牛肉面。“这两样居然能一起吃?”梁生惊。舒国治但笑不语。他是台湾最会吃的人,人称台版蔡澜。小吃专栏写了几百篇——是小吃,他并不将其称之为美食。台湾的食铺门口张贴着他的推介招徕食客,游客们翻着他的《台北小吃札记》和《穷中谈吃》作为指南。自美国返台20年,这个人竟没在家中开过一顿伙,一日三顿都是外餐。不过他很少进茶馆餐厅,多是在摊子、小肆、骑楼下随意坐下——这样吃了20年的人,他的小吃札记自然有的是看头。
  “小吃的佳美,透露出城市里人的佳良。事实上台北之好,主要是人与人的关系密切,人情最温热,最喜被照拂也最喜照拂别人的体贴。”在《台北小吃札记》里舒国治如是说,“若有一个年轻人,不想再忍受上班,决心每天烘三百个葱花面包,下午三点出炉,六点便全数卖完。再如主妇每日中午将精心调制的五十个便当拿到公园卖,半小时卖完回家,这皆是我所谓理想的行业。”
  
  十年前梁文道初至台湾,感觉每个圈子里的人都在谈论舒国治。其时舒国治还没出过书,面世的不过是些报章副刊里的短文,人们却纷纷为之激动,听口气都在期待他有什么大作问世。十年过去了,大作不见踪影。舒国治只是把专栏文章集合起来,出了几本集子,用版税化解了自己的财政危机。前几年最窘迫的时候,他账户上只有两千块台币。出书之后,版税到手,又够他继续放心吃喝潇洒游乐。
  
  晃荡30年
  
  高,而且瘦。干净朴素的衣服穿在身上有一些松松垮垮。背双肩包,走路大步流星,简直像个放了暑假的高中学生——只是青春期被无限延长了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“浪游者舒国治”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016