互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我在沈从文的长河中(散文)


□ 唐朝晖

  1971年出生,湖南湘乡人,现居北京,中国作家协会会员。出版有《心灵物语》、《个人的工厂》、《勾引与抗拒》等书。散文作品上榜“当代中国文学最新作品排行榜”,曾获冰心散文奖。作品散见于《大家》、《花城》、《美文》、《散文·海外版》、《北京文学》等报刊。作品入选多种选本。

  每个月都会有那么几天感觉到自己没有着落,漂着,浮着,也不是有什么悲伤的事情,更不是那种矫情的忧郁,就是无所事事,而,同时,又有一大堆的事情等着我去处理。当时只是强烈地感觉到生活:不应该这样!至于该怎样?就没想清楚过,随着年龄和阅历的增加,渐渐明白——生活肯定不应该是现在这种模样。

  像很多人一样,我好像在做一番事业,其实,我们都只是落在一个井里,只是在勤奋地不断把井给掘宽些,至于多宽,终究不过井而已。

  我们每个人都在用力,而力都用在对外的物质上、身体上、肉身上,都用在虚华的其他人的认同上。好像是为了证明给某个人,或者某小群人看,证明自己可以做好某件事情,可以把某些事情做得风生水起。风有多大?水有多深?与井底之蛙无异。

  风——生,经过树林,吹动那些细碎的枝叶,摇曳着,要不了多久,所有的动作就停止了,树林还是树林,还站在那里。到了我退休的那天,生活还是生活,没有太大的改变,更多的年轻人用其他武器和工具走在我们认为那是一条奋斗之路上,重复着我和上辈的生活之路。

  一切,似乎与自己的本质、生活的本质没有太大关系,有限的时间烟灰堙没于生命遥远的地方,无声无息,明知为一种浪费,而无能为力,而冠以风生水起之名。

  如果能够破碎成花也好。

  最奢望的是:长枪出击、战旗绕长风,这些,真就只是一种奢望。

  对于太多事情我无法给予良好的判断,做出让自己彻底欣慰的事情。

  只有一点:阅读。阅读是纯净和全能的,可以给至清的水增加无限的深度,可以让浑浊的水静下来。可以让彻底满溢的事物,空出一个回旋的空洞,深入或扩延,植物在空出来的地方蓬勃生长,绿色开始绽放,水在空出来的地方流动。

  在绵绵的时空里,阅读帮助我脱离无力的抗争。

  在每一个一百年里,都有数百种不同地域的文明,留下几位大师的作品,舒展成阔远的大地,供我自由行走,并享用。

  我羡慕那些远行于大地上的知行合一者,他们用故乡的血滋养着自己,用生活中的坎坷,用身体来阅读陌生的、熟悉的大地。感谢他们用文字记录下这些,让我得以与他们深切交流,让我倾听和妄想,他们的身体力行和文字成为我的泉水,滋养着我四分五裂的精神和干涸的河流。

  沈从文就是其中一位大师。

  他朴实至憨,他的文字是泥土随意捏出来的,文字的世界,泥土的世界,土的气味把我从疯癫的奔跑中唤醒,让我止语,让我停止,让我倾听山在水里的声音,水绕山的绵长。

  从上世纪八十和九十年代开始,我一次次怀揣着沈从文的文字,行走在那山重水复的湘西,那里有繁杂的人群和静谧的丛山。

  我出生于湖南,在湖南生活工作的二十多年里,湘西的那些河流和重重叠叠的群山,那些隐藏于树林和灌木里的小路,我每年都会有不同的机会去游历。那个时候的我,整个身体和心理都处于警觉状态,没有放松过,肩膀、胳膊、腰、头、颈、膝盖、脚趾等主要部位都绷紧着,应对着各种人和事,没有轻松随意地面对大自然,也就无法如水般流淌在沈从文的波澜之地,去感受和呼吸他生命的混合之音。

  来北京后的数年里,都会经常打开《湘行散记》、《长河》和《边城》,那片我曾经游历过的土地,在文字的召唤下,在我的身体里复苏,蓬勃而有生机。神奇的土地复活我的记忆,让我无数次醉行其间。

  虽久居城市,但一幅幅画面固执地停留在我的头脑里:迂回百转的沅水河,两岸丛山之中,三人撑舟而行,沈从文先生在船上,观村看景,更多的是感慨时态,记忆中的灯火,围柴火而坐的闲谈,火光照亮的那些人影和脸……

  1934年冬天,因母亲病重,沈从文从北京回到湖南,乘车到达武陵,即现在的湖南常德。在河边码头,他租了一条小船,沿着屈原和陶渊明曾走过的沅水溯流而上,二十多天的时间里,沈从文全部在这条船上度过,他每天以书信的形式,告诉新婚的妻子张兆和,他在千里沅水及支流上看到了什么。听到了什么。又想起了什么过往之事。他随性地与张兆和叙说着当时的心境,沈从文也知道,信到张兆和手上的时间,最快也在十天之后,所以,文字隐约之中多了一种自语的成分,想念着妻子,喜欢着这些山山水水,与曾经熟悉的人见了面,有的只有惊叹。船上虽有流动的重叠的千山万水,但更多的还是作者的孤独和寂寞。

  在写给张兆和这些信件的基础上改写和梳理,1936年结成一部系列散文集《湘行散记》,成为现代散文的名作,共由十一篇作品构成。

分享:
 
摘自:海燕 2011年第05期  
更多关于“我在沈从文的长河中(散文)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016