互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

在逝去的生命里栖居和倾听(外一篇)


□ 李景林

  李景林
  一九六○年生于沈阳,一九七九年当兵到大连,二○○二年从武警辽宁总队转业。一九八三年开始创作,主要作品有诗集《音乐与火焰》、散文集《永世情简》。作品偶有获奖,两度入选年度全国最佳散文。现为辽宁作家协会会员、辽宁散文学会理事。
  
  清早,或是黄昏,谁注意到了一只鸟儿的死亡?
  比如我们常见的麻雀,有时隔着玻璃蹲在窗口看你,有时在窗外的树梢上叽叽喳喳地跳跃,有时成群地掠过我们的头顶。仰望长空,我们能够看到鸟儿划过的翅膀,听到翅影里滑落的歌唱,可有谁见到过鸟儿的死亡?鸟儿不可能没有生老病死,否则一代又一代的鸟儿早把森林压塌,可鸟儿的垂死和哀悼是怎样的,鸟儿为什么在我们的视线里留不下尸体,更留不下一座坟墓?是我们从来就不曾留意这么渺小的悲伤和死亡吗?
  鸟儿更接近天空,鸟儿的生命可能就很诡秘,鸟儿的悲伤和死亡足以轻盈和空灵,所以鸟儿的尸体只能穿透沧桑,变成石头的一部分,以化石的方式珍藏曾经的叶子、云朵,以及那些清脆、明丽、悠婉的鸣叫,再生另一片天空和飞翔。而人本是尘土,仍要复归于尘土,最终融入大地万物,成为世界生命的一部分,得以在阳光、绿草、树木、山风和溪水里,以另一种生命形式运行和呼吸。由此,在日常生活的场景里,我们不仅日夜被死亡萦绕和亲昵,游走在其中,也构成了死亡的一部分,在死去的生命里栖居和倾听。这种死亡与生命的相依相偎,相互生成和勾连,在非洲诗人狄俄浦的诗句中有着亦真亦幻、亦悲亦美的表达:
  要更为经常地倾听
  万物而非人类之音;
  听火苗劈啪之音
  听水流动之音
  听风呜呜之音
  听灌木丛呜咽
  那是祖先们的呼吸。
  逝者已去,再不复存在,
  他们在女人的怀里
  他们在哭泣的孩子
  他们在熊熊燃烧着的木头中;
  逝者并非长眠于地
  他们在森林中,在家里,
  逝者并未死去。
  我惊愕于诗人的发现和表达,这样美丽而又鬼魅的诗歌,像是轻掠河面的淡蓝雾霭,又是云烟里化蝶一般的梦境,让我们在大地万物中看见了故去的亲人,也看见了自己将来死去的样子。当然,要想看见这些首先得把生死看穿。然而,古往今来,智者多多,风流种种,真正能够看透生死的究竟能有几人?即使雄才大略、不可一世的曹操,也不免留下人生如寄、过客匆匆的慨叹:“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。”和曹操的萧索慨叹相比,庄子的“忽然而已”不知是不是一份失意到家的达观和逍遥?他在《庄子·知北游》里说:“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。”显然,庄老先生主张无所谓生,也无所谓死,不必计较生和死,他是一个看破红尘也看破生死的人。比如,他的老婆死了,惠施去吊丧,却见庄周正坐在那里敲盆而歌,这未免太离谱了。惠施说:你不哭也就罢了,这样做岂不太过分?庄周回答说:她刚死的时候我是很悲伤的,但后来想到她是从没有生命到有了生命、没有形体到有了形体、没有气息到有了气息,现在又转化为死,这样生来死往正像春夏秋冬四季运行一样,她已经安息在天地之间,我没有必要再哭哭啼啼了。
  针对庄周的“鼓盆而歌”,郭大东在《东方死亡论》中说:“事实上,每一个人对待死亡的态度都在很大程度上派生于他的文化水准和哲学水平所达到的高度。”这话听着一点不假,但转念一想,也未必啊,那农民呢?农民的文化水准和哲学水平有多高?要么是这个论点有漏洞,要么农民是真正的哲学家,或者说农民有自己的哲学。从民俗学的角度看,农民对不吉不祥的禁忌太多了,只一个大年三十晚上就可见一斑:一不小心把碗打碎不能叫“碎”,而叫“岁岁”平安。锅里的饺子煮裂了不能叫“破”,而叫“挣了”。有时连盘子里的鱼翅都没影了,还得说“剩了,年年有余(鱼)”。对不吉祥的征兆,农民忌讳莫深,形成了通俗的生命哲学和生活策略,但唯独面对让哲学家都深感困惑不已的死亡,他们养成了这样超然物外的风俗,近于风雅:一些老人本来还很硬朗地活着,可死后的“装老”衣服早已准备妥当,从头到脚,从单到棉,里外三新,一件一件地叠放在那里,说不好是对生的打扮,还是对死的守望。有时他们会早早地为自己选择一块理想的墓地,也会早早地打制一口上好的棺材,就停放在自己日夜都能看见的地方。起初的时刻,老人沿着棺材一圈一圈地盘桓,左瞧右看,用手使劲拍打,听到棺材发出结实的响声,他会觉得生命非常靠实;老人又会亲自爬进棺材,感受一下躺在里面的姿势和滋味。至今我也无法揣度,老人这种带有孩子气的“试躺”,是否也像我们今天跨进四壁雪白的新居,躺在柔软如梦的新床上那样充满惬意与满足呢?但不管怎样,只要这样的一个姿态就足够诗意和哲学了,剩下的日子只是一口棺材和一个老人在寂寞中相互凝望了,天长日久,五谷杂粮,好像谁都心事重重,又都守口如瓶。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016